ANIMEE ANIMALITE

Jean-Luc Nancy

Les mots ‘animal’ et ‘animalité’ portent une charge sauvage, insoumise, pulsive, évocatrice
d’étrangeté inassimilable et inadaptable. Cette charge ou cette tonalité sont presque
inévitables, méme en des temps ou I'intérét philosophique, moral, juridique et — disons le
carrément — civilisationnel pour ’animal a pris une ampleur insoupgonnable il y a seulement
trente ans. Le livre de Derrida publié en 2006 — /’Animal que donc je suis — a joué un rdle de
catalyseur. Il avait été précédé par celui d’Elisabeth de Fontenay en 1998, Le Silence des bétes,
et on peut aussi remonter aux Causeries sur ’animalité de Merleau-Ponty, cinquante ans plus
tot. Iy a certainement d’autres témoignages précurseurs. Mais avec Derrida il y eut un tournant
: il ne parlait pas seulement de I’animal, il se voyait vu — et nu — sous le regard de I’animal. La
nudité vue — regardée, percue ? inspectée ? contemplée ? — était sans doute I’élément le plus vif
de la catalyse (méme si une partie, chez Merleau-Ponty, s’appelle ‘L’homme vu du dehors’, cet

homme n’est pas encore nu).

Je plus récent, Jean-Christophe Bailly porte au contraire un regard affiné, sensible — qui
s’exerce moins ‘sur’ ’animal qu’il n’essaie de passer en lui, de s’éprouver comme une vue elle-
méme animal de ce qui est nommé moins ‘I’animal’ que ‘le versant animal’ — déplacement qui
implique une complémentarité et une solidarité de versants de montagne, d’inclinations de

pentes adossées I'une a ’autre.

Malgré, donc, ces études pénétrantes — auxquelles je ne veux ni ne peux ajouter quoi que ce soit
— et malgré le fait que désormais on voit aussi s’exprimer un désir de retourner ce que certains
jugent comme ayant donné trop de place a ’animal (alors que personne, parmi les philosophes
animaliers, n’a oublié la distance infranchissable de ’homme a I’animal) — comme si tres vite
on avait atteint un point de saturation — malgré donc tout cela il reste I’épreuve de la langue:
‘animal!” est un reproche, voire une injure. ‘Béte’ ’est encore plus: il évoque le ‘stupide et

borné’ dont Rousseau qualifie ’animal humain avant le contrat social.
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Je veux ici m’intéresser a cette valeur non seulement péjorative mais agressive voire injurieuse

(valeur bien entendu déja relevée par les textes évoqués).

Envers qui y a-t-il ici agressivité ? Non envers I’animal, mais envers I’animalité — ce substantif
de qualité suscitant d’emblée une étrangeté inquiétante, une crainte et une mise en alerte. Le
mot ‘animalité’ est ancien, il est méme latin — mais en latin comme en ancien francais il notait
d’abord le caractere de ce qui a une anima ou plus exactement de ce qui est animé par une
anima. C’est-a-dire par un souffle, par le souffle de la vie. (Le mot latin est apparenté au grec

anemos — le vent — alors méme qu’il traduit psucheé.)

Ce souffle, c’est cette force formatrice autonome (pour parler avec Kant) et cette auto-affection
(pour parler avec Husserl) qui font — si on peut dire — vivre le vivant. Vivre, c’est se rapporter a
soi — quoi qu’il en puisse étre de ce ‘soi’: quand bien méme il n’a pas valeur de ‘conscience’ ou
de ‘sujet’ il se trouve (sans se ‘trouver’ proprement) dans le mouvement de son rapport. Il est
rapport avant et plus que d’étre position, identité ou substance. La vie, c’est que ¢a s’éprouve.
Et ¢a s’éprouve comme souftle exhalé et inhalé, ou inspiré et expiré (par ou la mort est aussi le

vécu de lavie, son ‘dernier souffle’ avant le ‘premier cri’ d’une autre vie).

L’animalité n’est pas tres différente de I’animation. Elle fige I’action en une propriété, elle
retient ’élan dans une posture — toutes les postures, les attitudes, les maintiens, les tenues, les

allures qui composent le portrait fourmillant de la béte.

Béte aux aguets, humant I’air a droite et a gauche, alarmée des prédateurs, béte pressée par
faim et soif, griffant des arbres, tuant d’autres bétes, montant des pieges. Béte marquant son
territoire de puissants effluves, léchant ses poils, frottant ses pattes, son museau, se renversant
pour secouer des puces — qui elles-mémes filent s’accrocher ailleurs en bétes sournoises et
voraces. Béte en rut, palpitante, énervée, bramant, ralant, faisant parade. Béte qui souffle, qui
halete, gronde, mache, avale, vomit, excrete. Qui gémit, jappe, grommelle et bondit. Qui
chasse et qui se tapit. Qui se blesse, souffre et se traine. Qui dort et en dormant sursaute ou

tremble.
Dans cette profusion de traits, de caracteres, de tempéraments et de trempes nous nous

reconnaissons et comme les animaux, avec eux, nous tremblons et nous nous excitons, nous

observons, nous nous dissimulons, nous bavons et nous saignons.
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Cela nous tracasse ou bien nous tourmente: I’animalité vit en nous — et c’est en nous qu’elle se
compose vraiment comme telle. Les animaux sont inquiets mais leur trouble differe du notre.
Il épouse toutes les particularités des especes et des variétés. Il leur est consubstantiel, tandis
que nous y ajoutons ’angoisse de ne pas comprendre notre trouble — ni celui de la faim, ni

celui du désir, ni celui du mourir. L’animal s’angoisse en nous.

Merleau-Ponty dit qu’il révele « Peffort d’une existence jetée dans un monde dont elle n’a pas
la clef». Mais cette existence est ’animation méme: le souftle en inspirant se sent voué a
expirer. Elle est si bien et si généreusement ’animation qu’elle se dissémine en une extréme
diversité de formes et de forces. Elle se dépense sans compter, elle va de I’amibe au grand

gorille en passant par le glaieul, I’ornithorynque, le chéne et la mouche.

Cette expansion truculente et bariolée, ce grand orchestre sans partition ni chef composent le
propre de la vie: sa force et son affection, sa forme et sa passion. Nous nous en sentons exclus.
Nous sommes limités, nous devons inventer nos couleurs et nos sons, nous devons réfléchir
nos peurs et nos attentes: nous sommes inquiets non pas au sens de la non-immobilité mais

au sens du souci qui ronge.

Il nous ronge par le haut et par le bas: d’une part I’angoisse de devoir conclure a la mort de la
vie — et non seulement dans la vie — mais aussi a la rupture inévitable du sens, de toute espece
de sens, d’autre part ’affolement de sentir en nous, comme nous-mémes, toute ’agitation,
lexcitation, I’échauffement et I’exaltation de tous les sens, du bond et du rut, du spasme et du

frisson.

Kafka écrivait a Felice qu’il voulait embrasser d’un seul regard la communauté des hommes et
des bétes tout entiere, mais comme on sait cette communauté chez lui se métamorphose en un
abominable destin d’homme enclos dans un insecte. Peut-étre n’y a-t-il pas de communauté
possible mais il y a sans aucun doute une commune animalité qui qui s’exprime ici en plumes,

la en récits, 1a en fourrures, ici en gants, ici en computation et la en pullulement.
En somme nous vivons de courir a la poursuite de la vie inappropriable. De cette vie que peut-

étre, pour finir, nous ferons disparaitre ou qui a travers nous s’anéantira — beau flamboiement,

belle animation trouvant ainsi sa résolution.
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