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DIVIENI QUEL CHE SEI O SEI QUEL CHE DIVIENI? 

INCONSCIO, COSCIENZA E PSICOANALISI NELL’ETÀ DELLA SRAGIONE1 

 

Marco Francesconi 

 

1) Inconscio, Coscienza e Psicoanalisi 

Come è noto, l'opera di Freud ‘costituisce un attacco alle pretese dell'essere umano di possedere 

una capacità di osservazione e di giudizio oggettivi perché ha mostrato quanto spesso la 

manifestazione delle convinzioni e degli atteggiamenti umani valga più per la sua efficacia nel 

travestire impulsi inconsci che non per il suo reale contributo alla conoscenza degli argomenti 

che pretende di discutere’ (Bion 1992: 99). Nella seconda metà del ‘900, probabilmente 

facendo seguito alle terribili vicende persecutorie e belliche del primo mezzo secolo, la relativa 

priorità dell’inconscio e la crisi della coscienzialità oggettiva non avevano destrutturato alla 

base l’epistemologia e la scienza, ma le avevano indirizzate verso l’integrazione 

dell’incertezza. Questa nostra epoca sembra invece patire la dimensione inquietante del 

susseguirsi di delusioni che hanno tolto progressivamente centralità all'Uomo (dovute a 

Copernico, a Darwin, a Freud stesso, aggiungendo Einstein, Heisemberg ecc.). Tale crisi delle 

pretese di certezza, promossa dalla psicoanalisi oltre che dalla fisica e diffusa sia nella filosofia 

che nella scienza stessa, si è poi ribaltata, torcendosi come in un disegno di Escher, alla 

psicoanalisi stessa, messa in discussione come ‘deludente’ sia nella sua ‘scientificità’ che nella 

sua efficacia. Alla Terapia Psicoanalitica (e già questo è un ‘oggetto parziale’) viene oggi 

chiesto di dimostrare la sua veridicità – anche a prezzo di procedure che mi hanno sempre 

richiamato l'immagine di un esame autoptico della seduta analitica, Körper e non più Leib – 

fino ad essere più scientifica della Scienza stessa. Essa deve dimostrare di soddisfare i criteri 

di metodologia empiricamente verificabile e di efficacia dei risultati, pena la sua esclusione 

non solo dal campo scientifico, ma dalla possibilità stessa di continuare ad esistere. Potremmo 

però evocare il Ciclope Polifemo2, monocolo, ma dotato di uno sguardo circolare (cicl-ope) e 

di molte parole (poli-femo), che vede e parla di tutto, come alcuni scienziati, ma può toccare, 

in modo meccanico3 e unidimensionale, solo le cose che stanno sopra, non può vedere sotto, 

come, sotto il ventre della pecora, Ulisse che fugge, l’intelligenza/astuzia che si mette in salvo. 

Da cosa? Verso cosa? Forse non solo allora molti sono i pericoli… 

 

Risulta dunque alquanto problematico mantenere la Psicoanalisi viva, e, se non proprio 

all’interno, almeno in posizione ‘speciale’ e in fertile dialettica con le Scienze Umane. Bezoari 

(2003: 29) aveva paragonato la Psicoanalisi all’ornitorinco, un essere ibrido e polimorfo 

evocato da Umberto Eco in un suo libro del 1997 – Kant e l’ornitorinco – sperando così di 

 
1 Derrida, J., (1992). Essere giusti con Freud. La storia della follia nell'età della Psicoanalisi è un libro 

su Foucault, sarebbe arduo decidere se questi studiosi, nell'osservare Freud mentre parla con la Sragione, siano 

stati davvero giusti, ma certo, per molti, l'esser giusti coinciderebbe con il giustiziare. 
2 Francesconi, M. (2007).  
3Le tecniche usate da chi ha una visuale scientifica hanno dato i loro migliori risultati quando y era un 

oggetto inanimato; circa la convinzione che, nella relazione x K y, ciò che predomina sia un’impostazione 

scientifica, essa sarà perciò mantenuta più saldamente quando y è inanimato e quando x sembra approssimarsi 

all’inanimato – se, poniamo, fa uso di qualche apparecchiatura. (Bion 1962: 90).  



 

84 | Vestigia, Volume 5, Issue 1, 2026 | ISSN 2732-5849 

 

 

farne accettare la sopravvivenza. Oggi, invece, sembra dover solo capitolare di fronte 

all’inevitabile esclusività di una Umanità (totalmente) Scientifica fino a rassegnarsi alla 

soppressione. Per quanto concordi con Lorena Preta quando dice (2007: 10) che nei 

cambiamenti occorre ‘non cancellare difensivamente le nuove forme che appaiono sulla scena 

dell’umanità, ma neanche esaltarle come il nuovo, stabile fenotipo con il quale provarsi’ e non 

sia inutile o inadeguato che la collettività possa conoscere se un trattamento clinico possegga 

o no una efficacia terapeutica, mi preoccupo comunque che l’invasività di queste procedure, 

probabilmente non sempre così sicure nel garantire valutazioni certe, possano modificare 

sostanzialmente il modo di pensare – e di agire – dello psicoterapeuta. Questi è infatti indotto 

a semplificare/standardizzare sia il metodo che il suo background teorico, indirizzandosi 

esclusivamente alla quantificazione dei dati4. Mi sembra che sia fenomeno purtroppo simile a 

quanto sta accadendo, almeno in Italia, a vari livelli del campo scolastico dove l’eccesso di 

tempo dedicato a quiz e a verifiche oggettive dell’apprendimento non appare assicurarne un 

reale miglioramento, sottraendo spazio all’apprendimento stesso e all’organizzazione di un 

pensiero più complesso e sequenziale che le procedure tradizionali didattiche, aperte e/o orali, 

probabilmente favorivano. Mi pare che l’esclusiva procedura empirica o quantificata faccia 

tornare ad una visione oggettivante delle situazioni psicologiche e psicopatologiche le cui 

necessità riposano soprattutto sul ‘distanziamento difensivo’ dalle problematiche stesse. Ciò 

mi aveva ricordato (Francesconi 2019) le parole di Lucrezio e l’uso fatto da Blumenberg nel 

suo volume del 1979, Naufragio con spettatore: 

 

Bello, quando sul mare si scontrano i venti 

e la cupa vastità delle acque si turba, 

guardare da terra il naufragio lontano: 

non ti rallegra lo spettacolo dell'altrui rovina 

ma la distanza da una simile sorte.        

Lucrezio 

 

Avevo sostenuto che le parole di Lucrezio possono ricordare l'approccio jaspersiano e, a volte, 

fenomenologico alla follia, ovvero la netta separazione fra l'osservatore collocato in un luogo 

sicuro e l'osservato, affetto da sventura ininfluente sul primo: un ‘naufragio lontano’. In realtà 

ci accorgiamo subito che questa distinzione schematica non regge ad un approfondimento: 

l'osservatore può provare certi stati d'animo (‘bello guardare’) proprio perché non è totalmente 

svincolato dall'osservato. Appare probabile che lo spettatore debba affrontare il mare (o il 

proprio disagio psichico?) in altre occasioni e si rallegri di poter vedere il naufragio 

differenziandosi dal navigante, pur comprendendo empaticamente che cosa l'altro stia 

provando. Vi è la possibilità di comprendere la relazione sé/altro in situazioni affini, ma si può 

gioire del fatto che ‘non sia toccato a me’. 

 

Ma se Jaspers (1959: 1) ritiene che proprio su conoscere e connettere si fondi la Psicopatologia, 

pensa anche che debbano svilupparsi in forme di concettualizzazione e regolamentazione: ‘(Lo 

psicopatologo) non ricerca né l'immedesimazione né l'osservazione di per sé... Egli vuole ciò 

che può essere espresso in concetti, che è comunicabile, ciò che può essere fissato in regole e 

in cui può riconoscersi un qualche rapporto’. Jaspers definisce quindi meglio i propri criteri di 

 
4 Ovviamente il tema può ricevere una trattazione assai meno generale, fra la sterminata letteratura, 

ricorderei: Lingiardi, V., Gazzillo, F. (2014); Bastianini, T., Ferruta, A. (2018); Rugi, G. (2019); Migone, P. 

(2020); Preta, L. (2021). 
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studio e di trattazione e credo valga la pena di ascoltarlo più in dettaglio per la sua modernità 

e per rilevare come regole e rapporti non significhino necessariamente quantificazione:  

 

Se qualcuno vuol provare che le proprie scoperte sono giuste e vuole porle al di sopra 

della fiumana delle trovate psicologiche che appaiono ogni giorno, egli dovrà, per quanto 

possibile, appoggiarsi contemporaneamente su considerazioni metodologiche. […] Per 

avanzare nella conoscenza dello psichico ci si aggrappa a fenomeni somatici di recente 

scoperta o si attende ogni salvezza da esperimenti nei quali venga in luce infine qualche 

cosa di quantitativo, qualche cosa di tangibile, una curva. Una cosa soltanto dimenticano 

questi critici: non si esercitano nell'analisi psicologica né fanno quel notevole lavoro 

intellettuale che è necessario, accanto all'arte dell'osservazione psicologica, per ottenere 

quei concetti, quei caratteri distintivi, sufficientemente chiari e comunicabili, che 

costituiscono la base di ogni ulteriore conoscenza.  

Jaspers 1959: 6 

 

Jaspers ci ricorda tuttavia che una competenza filosofica non dà apparentemente materiale 

immediatamente utilizzabile, ma che questo studio ha in primo luogo valore negativo di 

prevenzione dell'errore. Appare persino superfluo il paragone con la psicoanalisi bioniana dove 

si riprende dal poeta Keats5 la ‘capacità negativa’, cioè il ‘perseverare nell'incertezza senza 

lasciarsi andare ad una agitata ricerca di fatti e ragioni’ per farla diventare uno dei pilastri 

metodologici della teorizzazione. 

 

Ma non si tratta solo di rapporti fra concetti, come le affermazioni jaspersiane illustrano:  

 

Ogni vita si svolge come determinazione reciproca di un mondo interiore e di un mondo 

esteriore. Un fenomeno originario della vita è vivere nel proprio mondo. Perciò l'esistere 

fisico non può essere indagato sufficientemente come il corpo anatomico nelle sue 

funzioni fisiologiche, ma innanzi tutto deve essere considerato come una vita insieme al 

suo mondo circostante sul quale essa si struttura e si realizza, adattandosi al mondo che 

percepisce e nel quale agisce. 

Jaspers 1959: 13 

 

Anche Binswanger (1955: 20) non manca di chiarezza a questo proposito: ‘Il fenomenologo 

non dice che nella percezione è contenuto un oggetto, bensì che io, nella percezione, sono 

diretto verso un oggetto, mi rapporto ad esso’. Seguendo la traccia filosofica di Brentano, 

l'Autore parla – forse con addirittura maggiore decisione di Freud – di ‘intenzione percettiva’ 

(atto della coscienza che si dirige su qualcosa) e ne stabilisce non la possibilità, ma la necessità: 

‘ogni soggetto si dirige su un oggetto’ (ibidem). Però anche Freud dice spesso che la pulsione 

ha come meta la scarica, ma che, per attuarla, necessita di un oggetto. È pertanto un grossolano 

fraintendimento considerare la teoria freudiana come un puro intergioco di forze intrapsichiche 

dimentiche della relazione con l'oggetto, anche nella sua corporeità, come soleva ricordare 

S.Vegetti Finzi (1986: 34) quando parlava del continuum in cui si ‘materializza lo psichico e 

si psicologizza il corpo’. 

 

 
5 Keats, J. (1817) Lettera ai fratelli. Cit. da Bion (1970: 169) 
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La definizione data al sistema freudiano di ‘modello idraulico’ sembra dunque impropria, 

relegata così ad una esclusiva dimensione intrapsichica, a meno che con questa definizione non 

si intenda sottolinearne la tendenza all'azzeramento del disturbo prodotto dagli stimoli esterni, 

nell'ipotesi che la quiete, come nei liquidi comunicanti, sia il miglior stato possibile. Penso che 

questa modellizzazione, effettivamente presente nel pensiero freudiano, non escluda in realtà 

una continua interazione tra mondo psichico e mondo esterno, ma resta vero che il maggior 

accento posto sulla necessità, vitale allo psichico, di tentare di soddisfare la fame di stimoli, 

intrinseca al modello 'epistemofilico' kleiniano e postkleiniano, costituisca una differenza 

sostanziale fra l'epistemologia freudiana ed alcune altre successive. Rappresenta una 

importante evoluzione da una concezione omeostatica ad una entropica, ma non consente di 

affermare un disinteresse di Freud per la relazione con l'oggetto. Egli, infatti, usa diffusamente 

il termine Drang (pulsione priva di oggetto) solo nel Progetto del 1895, sostituendolo poi per 

sempre con Trieb (dove è presente il fine oggettuale). Una differenza che può essere riassunta 

con le parole di Jaspers (1959: 128): ‘Drang trova l'oggetto, Trieb cerca l'oggetto, la Volontà 

stabilisce l'oggetto’. La questione fondamentale resta quella che vede Freud sostituire al mito 

di una direzionalità consapevole delle azioni del soggetto un elemento motivazionale 

appartenente all'inconscio. Nella coscienza resta un rappresentante psichico della pulsione, che 

nulla toglie al valore regolatorio della coscienza stessa, ma le sottrae il primato della 

propositività originaria. 

 

Invece, nell'approccio fenomenologico-comprensivo il valore dato alla coscienza appare 

restare prioritario ed essenziale (la scienza eidetica di Husserl). Lo affermano, in modo 

inequivocabile, Binswanger (ad es. nello scritto ‘Sulla fenomenologia’ del 19226) e, con 

maggiori contraddizioni, Jaspers (1959: 10) quando afferma che ‘L'anima si può chiamare 

coscienza, ma, altrettanto bene, sotto determinati punti di vista, essa è essenzialmente anche 

l'inconscio’, però poche righe dopo (ibidem) dice: ‘dove non c'è coscienza, non c'è neppure 

anima. […] [L’inconscio sarebbe] una sottostruttura extracosciente concepita solo in teoria per 

scopi esplicativi’ e poco oltre (Jaspers: 59): ‘tutto ciò che non è dato realmente nella coscienza 

non è presente, […] dobbiamo interessarci solo a ciò che possiamo comprendere, distinguere e 

descrivere nella sua vera esistenza.’ 

 

Se modelli dichiaratamente differenti non possono che mostrare le loro profonde divergenze, 

meno agevole sembra essere la necessità di soffermarsi su alcuni concetti chiave dello stesso 

modello epistemologico psicoanalitico, che, come già notato da Wallerstein nel 1988, risulta 

essere ben poco unitario e può fornire l’occasione per vari spunti critici (ovvero: remarks?). 

 

2) Libere associazioni 

Ho sentito recentemente (29.11.2025) affermare da un noto psicoanalista italiano, che ha avuto 

anche importanti incarichi internazionali, in un Seminario milanese sulla formazione degli 

psicoterapeuti, che la dizione libera associazione, elemento clou della metodologia 

psicoanalitica freudiana, sarebbe attualmente da rileggere come ‘libere idee che compaiono 

improvvisamente in seduta’, applicando il termine Einfäll che, se non erro, non risulta usato da 

Freud che mi pare abbia sempre parlato di Freie Assoziationen, quanto invece da Binswanger, 

proprio in contrapposizione alle indicazioni procedurali di Freud (Binswanger, 1959: 142). 

 
6 ‘[La fenomenologia] pretende semplicemente di essere una scienza dei fenomeni della coscienza, o 

meglio, dell’essenza pura dei fenomeni che si danno nell’intuizione categoriale, nella visione delle essenze’. 

(1922, In: Binswanger 1959: 12) 
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Ritengo che le associazioni siano considerate ‘libere’ da Freud solo nel momento in cui 

vengono espresse dal paziente, mentre lo specifico della Psicoanalisi risulta essere proprio 

l’evidenziare che esse non sono affatto totalmente libere nel loro concatenarsi, ma dipendono 

da nessi inconsci che ne orientano le connessioni, diventando uno dei metodi indiretti 

fondamentali di esplorazione delle ‘ombre platoniche’ dell’inconscio oltre che delle 

manifestazioni sintomatiche della clinica. Freud dedica le parti iniziali dell’Interpretazione dei 

sogni a contestare che le produzioni iconiche notturne siano puramente accidentali – come 

alcuni modelli teorici a lui contemporanei proponevano – al fine di mostrare la costruzione 

inconscia di vincoli connettivi che ne condizionano la genesi e consentono il tentativo di lettura 

interpretativa in seduta. Se perdiamo questo, ripristiniamo sogno e parole del paziente come 

suoni casuali di un pianoforte sotto le dita di chi non ha alcuna competenza musicale e 

metteremmo in discussione tutto il successivo percorso sulla genesi dei sintomi psichici. Si 

attaccano, dunque, le relazioni interne alla mente nello stesso momento in cui si enfatizza la 

‘nuova attenzione’ alle relazioni analista-paziente e psiche-realtà. Ma la dimensione relazionale 

in terapia non è nata oggi, come qualcuno tende a far credere: Io e mondo reale sono stati 

mantenuti sempre in grande considerazione, come già sosteneva M. Klein7: 

 

Le interpretazioni di transfert sono, in un certo senso, antenne per le situazioni precoci. 

Devono comunque avere a che fare con la situazione attuale nel suo complesso e con i 

sentimenti suscitati da tale situazione, che comprende l’intera realtà presente su cui 

vengono spostati tanti sentimenti di transfert. 

Klein 1936: 89-90 

 

Comunque, l’arte dell’interpretazione è solo una parte del nostro lavoro. Dobbiamo 

ricordare che un’altra parte essenziale consiste nel porre piena attenzione alle 

associazioni del paziente, permettergli di esprimere i suoi sentimenti e i suoi pensieri 

pienamente; prestare attenzione a questo per comprendere le difese nel loro complesso e, 

allo stesso tempo, essere interessati al suo Io tanto quanto lo siamo al suo inconscio. 

Klein 1936: 92 

 

Prendo spunto dall’ultima citazione per passare al punto successivo: 

 

3) Comprendere e interpretare in seduta. 

Oggi l’interpretazione è spesso giudicata in psicoanalisi cosa miope e polverosa, una pratica 

condannabile poco vantaggiosa e piuttosto vintage, testimonianza evidente di un procedere 

analitico démodé fondato su una forzatura esplicativa ineluttabilmente connessa alla presunta 

freudiana ‘impenetrabilità emotiva’, o alla ‘iperpenetrazione’ kleiniana, sorta di sadico stupro 

conoscitivo. Solo un analista dal volto umano, attento alla relazione, intersoggettivo, è ritenuto 

possedere Aidòs, il rispetto per l’altro senza macchiarsi di colpe ‘colonizzatrici di coscienze’ 

(Bodei 2002).  

 

 
7 Le citazioni sono tratte da: Klein, M. Appunti, nella trascrizione del 2007 di E. Bott Spillius, Encounters 

with Melanie Klein. Londra: Routledge e sono riportate nell’introduzione di Steiner, J. (2017: 17-18) al volume 

di Klein, M., (1936) 
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Basti come esempio, quanto scrive Ogden nei suoi ultimi testi (2022 e 2025)8, dove, non a caso, 

compare in entrambi i titoli la tematica dell’essere – o divenire – vivi, come se solo ora si 

potesse ritrovare, in una psicoanalisi risanata, quell’elemento pulsante anziché pulsionale, 

vitale anziché vitreo, specchio di un freddo o inerte Scrutatore di anime (un Seelensucher ben 

poco Groddeckiano…) (Groddeck 1921). 

 

Il modello dominante in questi scritti, così come in moltissimi testi di area bioniana e ‘di 

campo’ (secondo prospettive che non risultano essere le uniche possibili) appare spesso 

definirsi come intersoggettivo, termine a mio avviso confusivo, in quanto da un lato 

condivisibile nel senso di prevalenza di una posizione soggettiva contrapposta alla presunta 

obiettività di vetusti corrispondentismi, ma, dall’altro, in grado di sospingere con decisione, 

anche se in modo mascherato, verso una dimensione comportamentale di un soggetto 

integralmente visibile, destituendo il valore propositivo dell’inconscio, non negato, ma visto 

come un bias da riposizionare in un mondo di ‘sovranismo della coscienza’. Rimando a Fedida 

(2007) nel suo scagliarsi, abitualmente energico, in questo caso contro la moda 

dell’intersoggettività: 

 

In Freud non vi è alcuna teoria dell’intersoggettività, non ve ne è bisogno. […]  Una 

teoria che mira a sgomberare il campo dal transfert. […] Nella psicoanalisi freudiana non 

c’è posto per una teoria dell’intersoggettività. Se la psicoanalisi divenisse intersoggettiva 

espellerebbe Freud.  

Fedida 2007: 85 

 

 L’impresa intersoggettiva può sempre condurre ad una negazione dell’inconscio (Fedida 2007: 

88) 

 

Ogden sembra proporre una forma ‘neosoggettiva’ di Psicoanalisi, quando separa nettamente, 

nei due testi sopracitati, una Psicoanalisi Epistemologica da una Ontologica. La prima 

accomunerebbe Freud, Klein e Fairbairn (sic!) in una visione fondata su un ‘apparato per 

pensare’ visto come oggetto (si intuisce concreto) di una conoscenza che se non è meccanico-

inanimata, poco ci manca, mentre solo la seconda, attribuita a Bion e a Winnicott, prenderebbe 

in considerazione il ‘processo vivente’ dell’incontro analitico. Facendo leva sul noto articolo 

winnicottiano sull’uso dell’oggetto (Winnicott 1969) nel punto in cui parla dell’astensione 

dall’interpretazione, Ogden considera obsoleto il procedere epistemologico, ormai ridotto ad 

un riduzionismo scientista oggettivante, quasi ottocentesco, dove lo stesso processo del 

comprendere sembra superato e vi contrappone la ‘freschezza vitale’ del modello ontologico 

basato sul pindarico e poi nietzschiano divieni quel che sei. Temo però che in esso l’essere 

finisca per perdere il suo valore storico per affermarsi in modo pressoché unico nella sua 

presentificazione istantanea e nella legittimazione – narcisisticamente gratificante in base ad 

un codice interno approvante in modo indiscriminato – di ‘ciò che si è’. Come in molte 

installazioni artistiche di brevissima durata, essere e vivere l’istante prevale sul vivere nel 

tempo. Si oscura così lo spazio per ‘divenire quello che non si è ancora’ (pericoloso chiamarla 

ancora – simbolicamente – ‘funzione paterna’?) Forse l’Ideale dell’Io è confluito per eccesso 

di fluidità nell’Io Ideale? Penso che l’idoleggiamento del sé e dell’effimero potrebbe essere un 

segnale difensivo del terrore inconscio diffuso di non avere durata nel tempo, di essere una 

 
8 Ogden, T.H. (2022). Prendere vita nella stanza d’analisi. Id. (2025). Cosa significa essere vivi. 

Esplorazioni psicoanalitiche. 
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specie in estinzione, come psicoanalisti o forse anche come esseri umani, destinati, più in 

generale, a una triste sorte da un pianeta offeso dall’antropocene e forse stanco di esserlo. 

Abbiamo (Francesconi, M., Scotto di Fasano, D. 2023) proposto che ci si trovi di fronte ad un 

capovolgimento difensivo – individuale e/o collettivo – della nota e diffusa angoscia di morte 

in ‘morte dell’angoscia’, che induce a identificarsi con chi ‘spara alla morte’ illudendosi si 

sopprimerla. In realtà, non si tratta di un’idea del tutto originale, considerati alcuni illustri 

predecessori: 

 

Così tu ti ciberai della morte che si ciba d’uomini, e una volta morta la Morte, cesserà il 

morire 

 W. Shakespeare (Sonetto CXLVI, 13-14) 

 

 

Morte, non andar fiera sa anche t’hanno chiamato possente e orrenda. Non lo sei. […] 

Perché dunque ti gonfi? Un breve sonno e ci destiamo eterni. Non vi sarà più morte. E 

tu, morte, morrai. 

J. Donne (Poesie amorose, 1573-1631, Einaudi, 1971) 

 

Credo che questo percorso e queste difese siano molto più concrete e cosificate – vere 

‘equazioni simboliche’ (Segal 1957) – di quanto non lo sia il processo del conoscere che Ogden 

assegna al (superato) modello epistemologico facendo torto, a mio avviso, proprio ai fondatori 

della Psicoanalisi che hanno, con la loro opera, messo in crisi (ma non estinto, se si pensa alla 

neurooggettivizzazione odierna) la visione cosificata della psiche. 

 

È pur vero che il tema del comprendere ha ricevuto da tempo manifestazioni di ostilità. Posso 

ricordare Wittgenstein, con la sua posizione antimentalista, che, come scrive Borutti (2025: 

118-19): ‘è strettamente legata alla critica dei modelli di comprensione della mente come 

attività nascosta che fonda le manifestazioni esterne. Essa è collegata alla critica del mito 

dell’interiorità e quindi alla critica dell’opposizione metafisica tra interno ed esterno’.  

Scrive infatti l’Autore:  

 

Ma non pensare affatto al comprendere come ad un processo psichico – infatti è proprio 

questo il modo di dire che ti confonde le idee. Chiediti invece: in quale caso, in quali 

circostanze diciamo: ‘ora so andare avanti’? […] Nel senso in cui esistono processi 

(anche processi psichici) caratteristici del comprendere, il comprendere non è un 

processo psichico.  

Wittgenstein 1953: I § 154 

 

Commenta Borutti (2025: 123): ‘Per Wittgenstein comprendere non è interpretare: 

comprensione non ha per lui il significato ermeneutico di interpretazione, quasi fosse 

un’immagine mentale sovrapposta, o che sopravvenga, al puro dato sensibile, nella forma di 

un’inferenza di una congettura o di un’ipotesi falsificabile’. Infatti:  

 

Quando interpretiamo, noi avanziamo una congettura, esprimiamo un’ipotesi che può 

successivamente risultare falsa. Se diciamo ‘vedo questa figura come una F’, per questo 

asserto non c’è alcuna verifica o falsificazione, come non c’è per l’enunciato: ‘vedo un 

rosso brillante’. E questo è il tipo di somiglianza di cui dobbiamo andare in cerca per 
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giustificare l’uso della parola vedere in quel contesto. Se uno dice di riconoscere 

mediante l’introspezione che si tratta di un vedere, la risposta è: ‘e come faccio a sapere 

che cosa intendi per introspezione? Tu mi spieghi un mistero con un altro mistero’.  

Wittgenstein 1980: I §8 

 

Dunque: ‘Comprendere non è fare un’ipotesi interpretativa, ma cogliere un significato nella 

sua espressione sensibile. Inoltre i significati non sono descrizioni di uno stato interno’ (Borutti 

2025: 124). ‘Il grido non descrive la paura, ma la recita, la mette in atto: è un gesto espressivo, 

non un’informazione sull’interiorità di qualcuno; non è il nome di un oggetto interno, è un 

comportamento significante.’ (Ivi: 127). 

 

Ciò che chiamiamo ‘comprendere un enunciato’ è, in molti casi, molto più simile al 

comprendere un tema musicale di quanto penseremmo.  […] Infatti, comprendere un 

enunciato, noi diciamo, indica una realtà fuori dall’enunciato, mentre invece si potrebbe 

dire: ‘comprendere un enunciato significa afferrare il suo contenuto; ed il contenuto 

dell’enunciato è nell’enunciato’.  

Wittgenstein 1958: 213 

 

Se Wittgenstein mantiene dunque una sottile e rigorosa distinzione tra interpretare e 

comprendere, spostandoci altrove possiamo ascoltare Fedida che dice in termini molto più 

accesi:  

 

L’espressione ‘la capisco’ generalmente rinforza la violenza dell’altro, […] queste parole 

producono disperazione o addirittura voglia di sparargli. Il problema non è quello di 

comprendere, ma di ascoltare, di intendere. Comprendiamo generalmente dopo, quando 

siamo soli, quando si cominciano a fare sintesi interpretative. 

Fedida 2007: 89 

 

Forse, non ha torto, pur esprimendosi in modo, a dir poco, provocatorio: non si può contenere 

(capere) davvero tutto quel che l’altro è o prova, soprattutto nell’istante. Forse, ‘dopo’, si riesce 

un po’ di più, quindi il capire può non essere totalmente espunto dalla pratica analitica, ma 

esteso alla comprensione di ciò che accade al/nel/con il paziente, probabilmente in un momento 

successivo. Ma se la maggior parte del lavoro dell’analista è destinato a capire soprattutto se 

stesso – come temo che stia accadendo in questo momento storico – si restringe fin quasi 

all’atrofia la verbalizzazione al paziente di ciò che si è compreso. Prevale un ‘non dire’ analitico 

che si contrappone al ‘dire tutto’ della regola fondamentale delle libere associazioni data al 

paziente, fino a prospettare, anziché un ‘interpretare mutativo’ (Strachey 1934), la necessità di 

attenersi ad un ‘interpretare mutacico’. Un non-dire ben diverso da quel tacere – nella freudiana 

‘attenzione fluttuante’ o nella bioniana (e keatsiana) ‘capacità negativa’ – atto a raccogliere 

pazientemente elementi da restituire poi all’analizzando, opportunamente trasformati e 

composti in un accoglibile ikebana grazie alle virtù ordinatrici del ‘fatto selezionato’. A 

proposito della ‘capacità negativa’ che dovrebbe consentire la giusta attesa nel dialogo ed 

evitare ‘l’agitata ricerca di fatti e ragioni,’ credo occorra precisare che probabilmente non 

dovrebbe essere assimilata alla ‘allucinazione negativa’ che Fedida considera indispensabile 

requisito per l’instaurarsi di un transfert. Se infatti, si può concordare con le sue parole (Fedida 

2007: 125) che affermano che, stesi sul lettino, bisogna ‘far sparire chi sta seduto dietro’ e che 

vi sarà analisi solo se ‘non saprò a chi mi rivolgo’, in una analisi ‘senza persona’, non arriverei, 
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come invece fa l’Autore, a chiamarla ‘allucinazione negativa’, che non può assumere un senso 

figurato, proprio per la sua natura di fatto psicopatologico, di ‘bianco’ coprente il reale, facendo 

perdere il senso squisitamente pendolare e metaforico che la capacità negativa invece possiede, 

fondata come è sull’intergioco continuo fra proiezione dell’oggetto interno e ricezione della 

realtà di quello esterno. 

 

L’interpretazione non dovrebbe dunque, come ho scritto (Francesconi 2005 passim), essere 

destinata a scomparire o ridotta a decifrazione ermeneutica di un testo o a traduzione di un testo 

in un altro. Già Freud, pur usando figurativamente il termine di ‘traduzione’ per il passaggio 

da Inc a Cs, aveva sostenuto che non è un movimento di qualcosa, una migrazione di un 

qualcosa di straniero in un territorio più familiare (e tantomeno in un definibile comparto 

cerebrale!): 

 

Quando dunque diciamo che un pensiero inconscio tende alla traduzione nel preconscio 

per poi penetrare nella coscienza, non intendiamo dire che debba formarsi un secondo 

pensiero situato in un altro punto, una trascrizione per così dire, accanto alla quale 

continua a sussistere l’originale; e anche per la penetrazione nella coscienza, intendiamo 

escludere accuratamente qualsiasi idea di cambiamento di luogo. […] Utilizziamo 

dunque per questi paragoni un’immagine che sembra corrispondere meglio alla 

situazione reale, vale a dire: un investimento energetico viene trasferito su un determinato 

dispositivo o ne viene ritirato, di modo che la struttura psichica viene a trovarsi sotto il 

dominio di un’istanza o ne viene distolta.  

Freud 1899: 555  

 

È giusto condannare la voce apodittica di un analista che, più che detentore di un ‘supposto 

sapere’, si ponga come ‘sapere supponente’, ma occorre ricordare che Deutung, il termine 

freudiano per interpretazione, significa ‘indicare col dito e con gli occhi’ e che dell’oracolo di 

Delfi si diceva: ‘non dice non tace ma indica’. Quale definizione migliore, allora, per una saggia 

interpretazione, di ‘oracolare’? Una interpretazione come ‘intermediazione’: da inter-pretium, 

agenzia di mediazione del pensiero, dove c’è qualcuno che è disposto a indicare qualcosa e 

qualcuno che è disposto a dirigersi verso qualcosa, ma, per farlo, occorre camminare un po’ 

insieme... 

 

Possiamo allora ‘inquadrare’ il concetto di interpretazione, ma senza ‘squadrare l’animo’, come 

scriveva Montale in Ossi di Seppia:  

 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 

l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 

lo dichiari e risplenda come un croco 

perduto in mezzo a un polveroso prato. 

 

Oltre all’attenzione verso il richiamo poetico di Montale, è doverosa quella data al termine 

encuadre (cornice, setting) che Bleger (1967: 275) definisce spazio dove è depositato un 

‘mondo fantasma’ fortemente connesso al non-io o ‘parte psicotica’ della nostra mente9 – la 

cui rottura brusca può aprire ‘una fessura attraverso la quale filtra la realtà, che è catastrofica 

 
9 Si veda anche tutta la concettualizzazione di Bleger circa la posizione gliscrocaria (nucleo agglutinato), 

struttura primordiale del mentale, precedente quella schizoparanoide illustrata da M. Klein (Bleger 1967: 123) 



 

92 | Vestigia, Volume 5, Issue 1, 2026 | ISSN 2732-5849 

 

 

per il paziente’ (Ivi: 278). Eppure, per superare le difese narcisistiche e curare i pazienti, 

occorre procedere ad una graduale ‘messa in crisi’ di questa cornice (Ibidem)10, per consentire 

uno spiazzamento a piccole dosi, in un ambiente controllato. L’interpretazione può dunque 

porsi come ‘un microdosaggio di qualcosa che può venire a mancare, di un confronto con una 

diversa prospettiva, di una differenza/differanza11, sempre relativamente frustranti 

l’onnipotenza fusionale, ma cardini dello sviluppo psichico’ (Francesconi 2005: 125). Si può 

attuare quella condizione – per usare una definizione di Hautmann (2002: 106) – di ‘contenitore 

ludico’, resa possibile proprio dal setting, dove, attraverso l’interpretazione, ‘il senso della 

realtà viene continuamente recuperato sul limitare di un universo fantasmatico che pertanto 

non trapassa nel delirio.’ (ivi: 110). Si potrebbe qui far tornare Wittgenstein con i suoi giochi 

linguistici e le loro regole: 

  

Esiste un modo di concepire una regola che non è un’interpretazione, ma che si manifesta, 

per ogni singolo caso d’applicazione, in ciò che chiamiamo ‘seguire la regola’ e 

‘contravvenire ad essa’. Per questa ragione esiste una tendenza a dire che ogni agire 

secondo una regola è un’interpretazione. Invece si dovrebbe chiamare ‘interpretazione’ 

soltanto la sostituzione di un’espressione della regola a un’altra. 

Wittgenstein 1953: §201  

 

Quindi non una verità apodittica, ma ‘un’altra regola’ che ha l’inevitabile aspetto ‘operoso’ del 

fare performativamente qualcosa. ‘Per essere in grado di chiedere il nome di una cosa si deve 

già sapere (o saper fare) qualcosa’ (Wittgenstein 1953: §30). Ma Wittgenstein è anche 

consapevole dei limiti delle ‘descrizioni perspicue’: 

 

Credo che l’impresa di dare una spiegazione sia sbagliata già per il semplice motivo che 

basta comporre correttamente quel che si sa, senza aggiungervi altro, perché subito si 

produca da sé quel senso di soddisfazione che si ricerca mediante la spiegazione. E qui 

non è affatto la spiegazione a renderci soddisfatti. […] Qui si può solo descrivere e dire: 

così è la vita umana. 

Wittgenstein 1967: 19  

 

Giusto e interessante non è dire: questo è nato da quello, ma: questo potrebbe essere 

nato così. 

Wittgenstein 1967: 50 

Parole che sembrano trovare eco in Musil:  

 

Ma se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio che la sua esistenza 

sia giustificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che chiameremo senso della 

possibilità. Chi lo possiede non dice, ad esempio: qui è accaduto questo o quello, 

accadrà, deve accadere; ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe accadere la tale o 

 
10 Si veda anche M. Klein (1936: 68-9): ‘L’angoscia è come materiale esplosivo. Ma i materiali esplosivi, 

avendo una composizione ben nota ed effetti calcolabili, in piccole quantità possono essere utilizzati per diversi 

scopi, a nostro vantaggio. In modo simile, oggi, grazie alla conoscenza del contenuto e delle manifestazioni 

dell’angoscia, siamo in grado di liberarne piccole quantità e quindi di prevenire un accumulo pericoloso. […] 

Un importante effetto dell’interpretazione è rimuovere la difesa del diniego e mettere l’Io di fronte a ciò che sta 

effettivamente accadendo in certe aree della mente, per esempio agli impulsi ostili stessi’. 
11 Utilizzando la terminologia di Derrida (1992). 
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talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: beh, probabilmente 

potrebbe anche esser diversa. Cosicché il senso della possibilità si potrebbe anche 

definire come la capacità di pensare tutto quello che potrebbe ugualmente essere, e di 

non dare maggiore importanza a quello che è, che a quello che non è. 

Musil 1978: 13 

 

Possiamo allora abbandonare la figura di un analista (presunto) ‘capitano della nave’, ma senza 

arrivare, all’estremo opposto di un analista skipper, pronto a offrire la sua competenza 

accondiscendente al paziente, unica figura che sa sempre dove vuole andare (o così pensa).  

Mi pare invece che sia necessario che ogni operazione interpretativa debba porsi come ipotesi, 

come possibilità, per incorniciare uno spazio, renderlo finito, ma, nello stesso tempo, lasciando 

aperta la prospettiva su estensioni ben altrimenti vaste: navigare nella consapevolezza di un 

mare illimitato che si estende tutt’intorno. Come dice Bion (1992: 272): ‘Ogni esperienza 

emotiva di un guadagno di conoscenza è allo stesso tempo un’esperienza emotiva di ignoranza 

che resta non illuminata’. 

 

Così, riferendomi sempre a Bion (1992: 251) che scrive: ‘interpretare ha a che fare non tanto 

con la scoperta quanto con la riparazione’, ho proposto (Francesconi 2005: 128) di distinguere 

– e di diversamente giudicare – l’interpretazione depressiva, capace di occuparsi del benessere 

dell’altro, da quella persecutoria, riservando le note critiche circa i rischi di invasività e di 

insensibilità ai bisogni relazionali del paziente solo a quest’ultima, se vuole solo, 

narcisisticamente, ‘centrare il bersaglio’ del significato. L’interpretazione depressiva include 

e sottolinea invece le prerogative di questa posizione, descritta diffusamente da M. Klein. 

Capacità di riconoscimento del proprio limite, elaborazione del lutto (anche della propria 

onnipotenza), capacità astratto/simbolica, accettazione della relativa dipendenza dall’oggetto 

con conseguente gratitudine per ciò che può essere accettato come elargizione dell’altro, 

costituiscono quel terreno autenticamente ‘relazionale’ (evitando di inflazionare il termine, 

appiattendolo…) e che ammette una continua interazione bipolare fra soggetto e ambiente 

evitando schieramenti su un solo fronte. Interazione spesso ritenuta negata da M. Klein, cui 

viene ingiustamente attribuito un ruolo deterministico del solo fattore individuale/endogeno. 

Questo, anche da parte di autori raffinati e competenti che credo cadano in questo ‘senso 

comune’: ‘è fuorviante affermare che Klein fosse consapevole dell’importanza dell’ambiente: 

la questione è che esso non entrò mai a far parte in modo organico del suo modello teorico 

clinico’ (Fabozzi, 2020: 189). Chiederei, per smentire tali convinzioni, di rileggere qualche 

passo di Klein (1959: 160-1) che già commentavo anni fa: 

 

Credo meriti considerazione il fatto che si può trovare negli scritti kleiniani il riferimento 

al doppio versante – realtà psichica interna e realtà oggettiva esterna – perché spesso 

l’Autrice è facile oggetto di critiche ingiuste basate su un presunto innatismo rigido, che 

non le è assolutamente proprio, come dimostrano le sue parole: ‘Non sono solo i 

sentimenti del bambino riguardo al mondo esterno ad essere determinati dalle sue 

proiezioni, ma il rapporto reale della madre con il figlio è influenzato in modo indiretto 

e poco appariscente dalle reazioni del bambino nei suoi confronti. Un bambino 

soddisfatto che prende il latte con piacere lenisce l’angoscia della madre; la sua felicità 

si esprime nel modo in cui lo maneggia e lo nutre, facendo così diminuire l’angoscia 

persecutoria del bambino e influenzando la sua capacità di internalizzare il seno buono. 

Per contro, difficoltà di alimentazione del bambino possono dare luogo nella madre a 
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sentimenti di angoscia e di colpa, che si ripercuotono in modo negativo sul suo rapporto 

con lui. In tutti questi casi c’è una costante azione reciproca tra il mondo interno e quello 

esterno che resta operante per tutto il corso della vita’. Klein è dunque chiara 

nell’affermare che questa azione reciproca è di grande importanza, che ‘un rapporto 

sostanzialmente buono coi genitori rende più sopportabile la perdita dell’idealizzazione 

e la diminuzione dei sentimenti di onnipotenza. I genitori, accettando l’esistenza degli 

impulsi distruttivi del bambino e dimostrando di sapersi proteggere dalla sua 

aggressività, possono far diminuire la sua angoscia circa gli effetti dei suoi desideri ostili. 

Ne deriva che l’oggetto interno è sentito come meno vulnerabile e il Sé come meno 

distruttivo’. 

Francesconi 2014: 80 

 

Non ogni forma di interpretazione, ma l’interpretare persecutorio o schizo-paranoide, 

meriterebbe critiche, laddove si attui eccedendo quella quota, inevitabile e necessaria, di 

‘violenza dell’anticipazione’ (Aulagnier 1975: 68), diventando un’‘ombra parlata’ che si 

sovrappone al soggetto di cui ci si fa ‘porta-parola’. L’interpretazione depressiva possiede, 

invece, senso di riparazione, relazione e cura dell’altro, evoca quel momento ordinatore e 

organizzatore che Bion (a partire  dal suo volume del 1962) ha voluto vedervi, introducendo 

l’oscillazione tra le posizioni schizoparanoide e depressiva (PS↔D) come dinamica 

fondamentale del pensare, alternanza fra stati esperienziali di disordine e di ordine, entrambi 

necessari all’acquisizione di nuove idee e alla loro integrazione nel bagaglio mentale del 

soggetto. Non dobbiamo dimenticare che le procedure interpretative non appartengono (solo) 

ai processi di pura conoscenza oggettivante (la sola Knowledge di Bion), ma sono passioni più 

vicine al mondo delle emozioni. Bion vede la dimensione emotiva non come una coloritura 

affettiva di processi cognitivi, ma come il substrato stesso di ogni processo psichico, che ne 

deriva grazie a complessi processi trasformativi. Nella sua teorizzazione risulta indispensabile 

la disponibilità all’accoglimento di ciò che non è ancora conosciuto, ma che si desidera 

conoscere ed esprimere, riconoscendolo come stato veritiero (autentico) e originario (‘O’):  

 

Non possono esserci regole che stabiliscano quale sia la natura dell’esperienza emotiva 

destinata a mostrare che l’esperienza emotiva è matura per l’interpretazione. Io posso 

invece suggerire all’analista soltanto regole che lo aiuteranno a realizzare la condizione 

psichica di recettività nei confronti dell’O dell’esperienza analitica.  

Bion 1970: 47  

 

Secondo Bion, l’interpretazione si inserisce alla fine del processo che parte nell’area psichica 

del disordine caotico – un accumulo di dati che, privi di qualunque connessione, suscitano un 

vissuto di disagio e spaesamento (PS-schizoparanoide) – e trova poi uno o più fatti selezionati 

che permettono di cogliere l’esistenza di un ordine sincronico (pur non escludendo la 

sequenzialità)12 in grado di arrivare alla posizione ordinata e diacronica  (D-depressiva), che 

perdurerà per un certo tempo, finché nuovi elementi necessariamente (e fortunatamente) 

ricreeranno il disordine e così via. Bion specifica che: 

 
12 Esemplifico abitualmente questo processo con quel particolare gioco grafico dell’unire i puntini con 

un tratto di penna fino a quando “improvvisamente” si coglie la forma della figura disegnata. Nessun punto 

possiede la prerogativa di causare la comprensione, ma uno di essi (che diviene ‘selezionato’) permette – in un 

insight sincronico – di dare senso alla sequenza, anche retrospettivamente ai punti precedenti (una freudiana 

Nachträglichkeit?). 
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Il fatto selezionato si riferisce alla sintesi di oggetti sentiti come contemporanei (oppure 

senza alcuna componente temporale). Il fatto selezionato differisce perciò dalla causa, la 

quale si riferisce alla sintesi di oggetti che si succedono nel tempo e che quindi hanno 

una componente temporale.  

Bion 1992: 272 

 

L’interpretazione, pertanto, va vista in questa circolarità mai conclusa, nonostante ciò non infici 

il senso di temporanea definizione e delimitazione che deve raggiungere. Dividendo (ma 

ponendo in un continuum circolare) il ‘voglio conoscerti’ dal ‘ti conosco’, Bion (1992: 270) 

resta ben lontano da una ‘certezza’ conoscitiva, ma non dal diritto/dovere di cercare di 

conoscere e di interpretare, come ricorda in Cogitations: ‘un’associazione singola è aperta ad 

un gran numero di interpretazioni. Ma come due punti determinano una retta, così due 

associazioni determinano un’interpretazione, […] una direzione, una tendenza di pensiero’ 

(Bion 1992: 215). Stessa cosa per la messa in crisi dell’esattezza del nostro comprendere, ma 

senza condannarlo:  

 

È molto importante che l’analista sappia non cosa sta realmente succedendo, ma che egli 

pensa che stia succedendo. … Questo può aiutare a gettare un ponte. … Insomma, 

l’analista dovrebbe poter dire: ‘Mi rendo perfettamente conto che il mio punto di vista 

potrebbe essere del tutto sbagliato, ma so di essere comunque certo che questo è il mio 

punto di vista’.  

Bion 1992: 88 

 

Come Bion dice a proposito della funzione alpha, dobbiamo accontentarci di una ‘precisione 

approssimativa’ (1962: 77). È quel genere di ipotesi interpretative che Musil, nel passo prima 

citato, chiamava ‘senso della possibilità’, dove si immaginano le cose che potrebbero o 

dovrebbero accadere, dando importanza sia ‘a quello che è, che a quello che non è’. 

Immaginazione (anche ‘speculativa’ – Bion 1977: 172) in oscillazione con la 

‘disimmaginazione’ (Fedida 2007: 32), richiamando la rêverie, quella basilare ‘funzione 

sognante’ vista da Bion come processo costante di figurazione psichica – ‘granellini di fantasia 

dolce-sognante’, per dirla ancora con una espressione di Musil, (1978: 111) che trovo 

particolarmente evocativa – destinata sia al sogno vero e proprio nel funzionamento notturno 

o, in quello diurno, a evolvere eventualmente in pensiero e linguaggio.  

 

In conclusione, vorrei riportare qualche passo di M. Klein che credo riassuma bene una 

descrizione assai attuale del lavoro (interpretativo) analitico, perdonandole, eventualmente, 

vista la datazione, una certa enfasi iniziale sull’attitudine esplorativa dell’analista al lavoro che 

oggi produrrebbe subito un rigetto epistemologico, facendo così perdere le preziose 

osservazioni dei passi successivi: 

 

Una questione fondamentale, al riguardo, è che tutto il nostro interesse si concentra su 

un unico obiettivo, cioè l’esplorazione della mente di quella singola persona che in quel 

momento si colloca al centro della nostra attenzione. Allo stesso tempo, qualsiasi altra 

cosa, compresi i nostri sentimenti personali, perde temporaneamente importanza. Se 

l’urgenza di esplorare si accompagna a un infaticabile desiderio di scoprire la verità, 

quale che sia, e l’angoscia non interferisce troppo, dovremmo riuscire a osservare 
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indisturbati quello che la mente del paziente ci presenta, prescindendo perfino dal fine 

ultimo del nostro lavoro: la cura del paziente. Se non siamo intenzionati a etichettare i 

nostri pazienti come appartenenti all’uno o all’altro tipo, o a interrogarci prematuramente 

sulla struttura del caso, se il nostro approccio al paziente non è guidato da un programma 

predefinito teso a evocare questa o quella risposta, allora, e soltanto allora, saremo pronti 

ad apprendere dal paziente, passo dopo passo, ogni cosa che lo riguardi. Allora saremo 

anche nella posizione migliore per non dare nulla per scontato e riscoprire o rivedere ciò 

che l’analisi ci ha insegnato fino a quel momento. Questo stato mentale piuttosto curioso, 

desideroso e allo stesso tempo paziente, distaccato dal suo soggetto e allo stesso tempo 

completamente assorbito in esso, è chiaramente il risultato di un equilibrio tra tendenze 

e pulsioni psicologiche diverse e parti conflittuali, nonché di una buona cooperazione tra 

parti diverse della nostra mente. Finché saremo pronti ad accogliere ciò che la mente del 

paziente ci presenta come qualcosa di nuovo e a rispondere liberamente, la nostra 

conoscenza e la nostra esperienza non saranno in alcun modo messe fuori gioco. Le 

nostre facoltà critiche rimangono indubbiamente attive per tutto il tempo, ma devono, per 

così dire, ritirarsi sullo sfondo per lasciare libera la strada all’inconscio, affinché possa 

entrare in contatto con l’inconscio del paziente. Questa cooperazione tra la mente conscia 

e inconscia per ciò che concerne l’analista implica anche un buon equilibrio tra le sue 

facoltà intellettuali ed emotive. [...]  L’analista è in grado di avvicinare e comprendere il 

paziente come essere umano soltanto se sono pienamente attivi in lui emozioni e 

sentimenti umani, sebbene tenuti perfettamente sotto controllo. [...] Questo desiderio 

fondamentale sarà efficace solo se si accompagnerà a un atteggiamento realmente 

positivo nei confronti del paziente come persona. Con questo non mi riferisco banalmente 

a sentimenti umani amichevoli e a un atteggiamento benevolo verso le persone, ma a 

qualcosa che riguarda un profondo e autentico rispetto per il lavoro della mente umana e 

della personalità umana in generale. 

Klein 1936: 34-5 

 

Ho ricordato in una relazione dal titolo: La sindrome di Epimeteo: quando la coscienza pensa 

di pensare, a In-Castro. Festival del Pensare, Grotte di Castro, 11-13 luglio 2025 (in corso di 

pubblicazione) che i dissòi lògoi e i lògoi antìkeimenoi di Protagora (dissenso e contraddittorio, 

ricordati da Untersteiner 1946: 360-1) hanno una funzione importante. Dire no a qualcosa 

dell’altro, continuando a dire sì a ciò che lo costituisce è un indispensabile ingrediente della 

crescita. Anche il nostro mestiere di psico-terapeuti deve provare a smentire (con un dissenso 

realistico) il pensare fallimentare o di-sperato, che spesso il paziente mette in scena o agisce. 

Così procede il lavoro analitico, sapendo di non avere accessibilità ovunque, lungo cammino 

tra senso, consenso e dissenso, tra singolarità e condivisione, tra confronti e riconoscimenti, 

non di fatti ma di attribuzioni di significato, come avveniva per le due metà del symbolon (la 

moneta spezzata), preziose per la loro potenzialità, prive di valore in sé. Ma se la funzione 

simbolica riunisce termini separati ricomponendo frammenti per essere una memoria durante 

l'assenza ed esaurirsi con la presenza, la metafora, invece, non colma lo scarto, ha a che fare 

con la ‘doppiezza nella presenza’, con l’oscillare senza confonderci, nonostante la nostra 

necessità di costruirci un Uni-verso, cioè di rappresentare i mondi possibili solo da un versante 

per volta. Conservare ciascuno la propria identità, la propria prospettiva, il proprio vertice, 

ponendosi tuttavia in panni altrui senza fondersi, oscillando metaforicamente13 fra Sé e Non 

 
13 Cfr. Francesconi, Scotto di Fasano (1997) e la mia preferenza (Francesconi 2002) per l’espressione 

“funzione metaforica della mente” piuttosto che “simbolica”. 
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Sé, ‘Una volta faro, una volta mare’ (Beckett 1951), sembra fondamentale nel nostro stesso 

pensare, sospeso fra la ricerca di identità percettiva e l'inquietante riconoscimento che la realtà 

propone o impone esperienze diverse da come noi le rappresentiamo o le ricordiamo. Se questo, 

in molti casi, ci delude smentendo le nostre pretese onnipotenti, apre tuttavia alla possibilità di 

modificare quell’ ‘anche fuori’, termine con cui Freud14 indicava, vedendolo agli occhi di oggi 

forse un po’ troppo distinguibile, il mondo reale che, come la nostra stessa vita, ‘non è gran 

che’, ma, a differenza di quest’ultima, non è ‘tutto quel che abbiamo’… se non cessiamo di 

dare valore (metaforico) anche al dentro dell’inconscio, della immaginazione, delle  freudiane 

‘prove d’azione’ e delle kleiniane ‘fantasie inconsce’.  
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