DIVIENI QUEL CHE SEI O SEI QUEL CHE DIVIENI?
INCONSCIO, COSCIENZA E PSICOANALISI NELL’ETA DELLA SRAGIONE!

Marco Francesconi

1) Inconscio, Coscienza e Psicoanalisi

Come ¢ noto, l'opera di Freud ‘costituisce un attacco alle pretese dell'essere umano di possedere
una capacita di osservazione e di giudizio oggettivi perché ha mostrato quanto spesso la
manifestazione delle convinzioni e degli atteggiamenti umani valga piu per la sua efficacia nel
travestire impulsi inconsci che non per il suo reale contributo alla conoscenza degli argomenti
che pretende di discutere’ (Bion 1992: 99). Nella seconda meta del ‘900, probabilmente
facendo seguito alle terribili vicende persecutorie e belliche del primo mezzo secolo, la relativa
priorita dell’inconscio e la crisi della coscienzialita oggettiva non avevano destrutturato alla
base I’epistemologia e la scienza, ma le avevano indirizzate verso |’integrazione
dell’incertezza. Questa nostra epoca sembra invece patire la dimensione inquietante del
susseguirsi di delusioni che hanno tolto progressivamente centralita all'Uomo (dovute a
Copernico, a Darwin, a Freud stesso, aggiungendo Einstein, Heisemberg ecc.). Tale crisi delle
pretese di certezza, promossa dalla psicoanalisi oltre che dalla fisica e diffusa sia nella filosofia
che nella scienza stessa, si ¢ poi ribaltata, torcendosi come in un disegno di Escher, alla
psicoanalisi stessa, messa in discussione come ‘deludente’ sia nella sua ‘scientificita’ che nella
sua efficacia. Alla Terapia Psicoanalitica (e gia questo ¢ un ‘oggetto parziale’) viene oggi
chiesto di dimostrare la sua veridicita — anche a prezzo di procedure che mi hanno sempre
richiamato l'immagine di un esame autoptico della seduta analitica, Kérper e non piu Leib —
fino ad essere piu scientifica della Scienza stessa. Essa deve dimostrare di soddisfare 1 criteri
di metodologia empiricamente verificabile e di efficacia dei risultati, pena la sua esclusione
non solo dal campo scientifico, ma dalla possibilita stessa di continuare ad esistere. Potremmo
perd evocare il Ciclope Polifemo?, monocolo, ma dotato di uno sguardo circolare (cicl-ope) e
di molte parole (poli-femo), che vede e parla di tutto, come alcuni scienziati, ma puo toccare,
in modo meccanico® e unidimensionale, solo le cose che stanno sopra, non pud vedere sotto,
come, sotto il ventre della pecora, Ulisse che fugge, I’intelligenza/astuzia che si mette in salvo.
Da cosa? Verso cosa? Forse non solo allora molti sono i pericoli...

Risulta dunque alquanto problematico mantenere la Psicoanalisi viva, e, se non proprio
all’interno, almeno in posizione ‘speciale’ e in fertile dialettica con le Scienze Umane. Bezoari
(2003: 29) aveva paragonato la Psicoanalisi all’ornitorinco, un essere ibrido e polimorfo
evocato da Umberto Eco in un suo libro del 1997 — Kant e [’ornitorinco — sperando cosi di

! Derrida, J., (1992). Essere giusti con Freud. La storia della follia nell'eta della Psicoanalisi & un libro
su Foucault, sarebbe arduo decidere se questi studiosi, nell'osservare Freud mentre parla con la Sragione, siano
stati davvero giusti, ma certo, per molti, I'esser giusti coinciderebbe con il giustiziare.

2 Francesconi, M. (2007).

3Le tecniche usate da chi ha una visuale scientifica hanno dato i loro migliori risultati quando y era un
oggetto inanimato, circa la convinzione che, nella relazione x K y, cio che predomina sia un’impostazione
scientifica, essa sara percio mantenuta piu saldamente quando y é inanimato e quando x sembra approssimarsi
all’inanimato — se, poniamo, fa uso di qualche apparecchiatura. (Bion 1962: 90).
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farne accettare la sopravvivenza. Oggi, invece, sembra dover solo capitolare di fronte
all’inevitabile esclusivitd di una Umanita (totalmente) Scientifica fino a rassegnarsi alla
soppressione. Per quanto concordi con Lorena Preta quando dice (2007: 10) che nei
cambiamenti occorre ‘non cancellare difensivamente le nuove forme che appaiono sulla scena
dell’umanita, ma neanche esaltarle come il nuovo, stabile fenotipo con il quale provarsi’ e non
sia inutile o inadeguato che la collettivita possa conoscere se un trattamento clinico possegga
0 no una efficacia terapeutica, mi preoccupo comunque che I’invasivita di queste procedure,
probabilmente non sempre cosi sicure nel garantire valutazioni certe, possano modificare
sostanzialmente il modo di pensare — e di agire — dello psicoterapeuta. Questi ¢ infatti indotto
a semplificare/standardizzare sia il metodo che il suo background teorico, indirizzandosi
esclusivamente alla quantificazione dei dati*. Mi sembra che sia fenomeno purtroppo simile a
quanto sta accadendo, almeno in Italia, a vari livelli del campo scolastico dove 1’eccesso di
tempo dedicato a quiz e a verifiche oggettive dell’apprendimento non appare assicurarne un
reale miglioramento, sottraendo spazio all’apprendimento stesso e all’organizzazione di un
pensiero piu complesso e sequenziale che le procedure tradizionali didattiche, aperte e/o orali,
probabilmente favorivano. Mi pare che 1’esclusiva procedura empirica o quantificata faccia
tornare ad una visione oggettivante delle situazioni psicologiche e psicopatologiche le cui
necessita riposano soprattutto sul ‘distanziamento difensivo’ dalle problematiche stesse. Cio
mi aveva ricordato (Francesconi 2019) le parole di Lucrezio e ’uso fatto da Blumenberg nel
suo volume del 1979, Naufragio con spettatore:

Bello, quando sul mare si scontrano i venti
e la cupa vastita delle acque si turba,
guardare da terra il naufragio lontano:
non ti rallegra lo spettacolo dell'altrui rovina
ma la distanza da una simile sorte.
Lucrezio

Avevo sostenuto che le parole di Lucrezio possono ricordare l'approccio jaspersiano e, a volte,
fenomenologico alla follia, ovvero la netta separazione fra 1'osservatore collocato in un luogo
sicuro e 'osservato, affetto da sventura ininfluente sul primo: un ‘naufragio lontano’. In realta
ci accorgiamo subito che questa distinzione schematica non regge ad un approfondimento:
l'osservatore puo provare certi stati d'animo (‘bello guardare’) proprio perché non ¢ totalmente
svincolato dall'osservato. Appare probabile che lo spettatore debba affrontare il mare (o il
proprio disagio psichico?) in altre occasioni e si rallegri di poter vedere il naufragio
differenziandosi dal navigante, pur comprendendo empaticamente che cosa l'altro stia
provando. Vi ¢ la possibilita di comprendere la relazione sé/altro in situazioni affini, ma si puo
gioire del fatto che ‘non sia toccato a me’.

Ma se Jaspers (1959: 1) ritiene che proprio su conoscere € connettere si fondi la Psicopatologia,
pensa anche che debbano svilupparsi in forme di concettualizzazione e regolamentazione: ‘(Lo
psicopatologo) non ricerca né I'immedesimazione né l'osservazione di per sé... Egli vuole cio
che puo essere espresso in concetti, che ¢ comunicabile, cid che puo essere fissato in regole e
in cui puo riconoscersi un qualche rapporto’. Jaspers definisce quindi meglio 1 propri criteri di

4 Ovviamente il tema pud ricevere una trattazione assai meno generale, fra la sterminata letteratura,
ricorderei: Lingiardi, V., Gazzillo, F. (2014); Bastianini, T., Ferruta, A. (2018); Rugi, G. (2019); Migone, P.
(2020); Preta, L. (2021).
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studio e di trattazione e credo valga la pena di ascoltarlo piu in dettaglio per la sua modernita
e per rilevare come regole e rapporti non significhino necessariamente quantificazione:

Se qualcuno vuol provare che le proprie scoperte sono giuste e vuole porle al di sopra
della fiumana delle trovate psicologiche che appaiono ogni giorno, egli dovra, per quanto
possibile, appoggiarsi contemporaneamente su considerazioni metodologiche. [...] Per
avanzare nella conoscenza dello psichico ci si aggrappa a fenomeni somatici di recente
scoperta o si attende ogni salvezza da esperimenti nei quali venga in luce infine qualche
cosa di quantitativo, qualche cosa di tangibile, una curva. Una cosa soltanto dimenticano
questi critici: non si esercitano nell'analisi psicologica né fanno quel notevole lavoro
intellettuale che € necessario, accanto all'arte dell'osservazione psicologica, per ottenere
quei concetti, quei caratteri distintivi, sufficientemente chiari e comunicabili, che
costituiscono la base di ogni ulteriore conoscenza.

Jaspers 1959: 6

Jaspers ci ricorda tuttavia che una competenza filosofica non da apparentemente materiale
immediatamente utilizzabile, ma che questo studio ha in primo luogo valore negativo di
prevenzione dell'errore. Appare persino superfluo il paragone con la psicoanalisi bioniana dove
si riprende dal poeta Keats® la ‘capacita negativa’, cio¢ il ‘perseverare nell'incertezza senza
lasciarsi andare ad una agitata ricerca di fatti e ragioni’ per farla diventare uno dei pilastri
metodologici della teorizzazione.

Ma non si tratta solo di rapporti fra concetti, come le affermazioni jaspersiane illustrano:

Ogni vita si svolge come determinazione reciproca di un mondo interiore e di un mondo
esteriore. Un fenomeno originario della vita ¢ vivere nel proprio mondo. Percio I'esistere
fisico non puo essere indagato sufficientemente come il corpo anatomico nelle sue
funzioni fisiologiche, ma innanzi tutto deve essere considerato come una vita insieme al
suo mondo circostante sul quale essa si struttura e si realizza, adattandosi al mondo che
percepisce e nel quale agisce.

Jaspers 1959: 13

Anche Binswanger (1955: 20) non manca di chiarezza a questo proposito: ‘Il fenomenologo
non dice che nella percezione ¢ contenuto un oggetto, bensi che 10, nella percezione, sono
diretto verso un oggetto, mi rapporto ad esso’. Seguendo la traccia filosofica di Brentano,
I'Autore parla — forse con addirittura maggiore decisione di Freud — di ‘intenzione percettiva’
(atto della coscienza che si dirige su qualcosa) e ne stabilisce non la possibilita, ma la necessita:
‘ogni soggetto si dirige su un oggetto’ (ibidem). Pero anche Freud dice spesso che la pulsione
ha come meta la scarica, ma che, per attuarla, necessita di un oggetto. E pertanto un grossolano
fraintendimento considerare la teoria freudiana come un puro intergioco di forze intrapsichiche
dimentiche della relazione con 1'oggetto, anche nella sua corporeita, come soleva ricordare
S.Vegetti Finzi (1986: 34) quando parlava del continuum in cui si ‘materializza lo psichico e
si psicologizza il corpo’.

S Keats, J. (1817) Lettera ai fratelli. Cit. da Bion (1970: 169)
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La definizione data al sistema freudiano di ‘modello idraulico’ sembra dunque impropria,
relegata cosi ad una esclusiva dimensione intrapsichica, a meno che con questa definizione non
si intenda sottolinearne la tendenza all'azzeramento del disturbo prodotto dagli stimoli esterni,
nell'ipotesi che la quiete, come nei liquidi comunicanti, sia il miglior stato possibile. Penso che
questa modellizzazione, effettivamente presente nel pensiero freudiano, non escluda in realta
una continua interazione tra mondo psichico e mondo esterno, ma resta vero che il maggior
accento posto sulla necessita, vitale allo psichico, di tentare di soddisfare la fame di stimoli,
intrinseca al modello 'epistemofilico' kleiniano e postkleiniano, costituisca una differenza
sostanziale fra Il'epistemologia freudiana ed alcune altre successive. Rappresenta una
importante evoluzione da una concezione omeostatica ad una entropica, ma non consente di
affermare un disinteresse di Freud per la relazione con 'oggetto. Egli, infatti, usa diffusamente
il termine Drang (pulsione priva di oggetto) solo nel Progetto del 1895, sostituendolo poi per
sempre con Trieb (dove ¢ presente il fine oggettuale). Una differenza che puo essere riassunta
con le parole di Jaspers (1959: 128): ‘Drang trova l'oggetto, Trieb cerca l'oggetto, la Volonta
stabilisce 'oggetto’. La questione fondamentale resta quella che vede Freud sostituire al mito
di una direzionalita consapevole delle azioni del soggetto un elemento motivazionale
appartenente all'inconscio. Nella coscienza resta un rappresentante psichico della pulsione, che
nulla toglie al valore regolatorio della coscienza stessa, ma le sottrac il primato della
propositivita originaria.

Invece, nell'approccio fenomenologico-comprensivo il valore dato alla coscienza appare
restare prioritario ed essenziale (la scienza eidetica di Husserl). Lo affermano, in modo
inequivocabile, Binswanger (ad es. nello scritto ‘Sulla fenomenologia’ del 1922°) e, con
maggiori contraddizioni, Jaspers (1959: 10) quando afferma che ‘L'anima si pud chiamare
coscienza, ma, altrettanto bene, sotto determinati punti di vista, essa ¢ essenzialmente anche
l'inconscio’, pero poche righe dopo (ibidem) dice: ‘dove non c'¢ coscienza, non c¢'¢ neppure
anima. [...] [L’inconscio sarebbe] una sottostruttura extracosciente concepita solo in teoria per
scopi esplicativi’ e poco oltre (Jaspers: 59): ‘tutto cio che non ¢ dato realmente nella coscienza
non ¢ presente, [...] dobbiamo interessarci solo a cio che possiamo comprendere, distinguere e
descrivere nella sua vera esistenza.’

Se modelli dichiaratamente differenti non possono che mostrare le loro profonde divergenze,
meno agevole sembra essere la necessita di soffermarsi su alcuni concetti chiave dello stesso
modello epistemologico psicoanalitico, che, come gia notato da Wallerstein nel 1988, risulta
essere ben poco unitario e puo fornire I’occasione per vari spunti critici (ovvero: remarks?).

2) Libere associazioni

Ho sentito recentemente (29.11.2025) affermare da un noto psicoanalista italiano, che ha avuto
anche importanti incarichi internazionali, in un Seminario milanese sulla formazione degli
psicoterapeuti, che la dizione [libera associazione, elemento clou della metodologia
psicoanalitica freudiana, sarebbe attualmente da rileggere come ‘libere idee che compaiono
improvvisamente in seduta’, applicando il termine Einfdll che, se non erro, non risulta usato da
Freud che mi pare abbia sempre parlato di Freie Assoziationen, quanto invece da Binswanger,
proprio in contrapposizione alle indicazioni procedurali di Freud (Binswanger, 1959: 142).

¢ ‘[La fenomenologia] pretende semplicemente di essere una scienza dei fenomeni della coscienza, o
meglio, dell’essenza pura dei fenomeni che si danno nell’intuizione categoriale, nella visione delle essenze’.
(1922, In: Binswanger 1959: 12)
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Ritengo che le associazioni siano considerate ‘libere’ da Freud solo nel momento in cui
vengono espresse dal paziente, mentre lo specifico della Psicoanalisi risulta essere proprio
I’evidenziare che esse non sono affatto totalmente libere nel loro concatenarsi, ma dipendono
da nessi inconsci che ne orientano le connessioni, diventando uno dei metodi indiretti
fondamentali di esplorazione delle ‘ombre platoniche’ dell’inconscio oltre che delle
manifestazioni sintomatiche della clinica. Freud dedica le parti iniziali dell’ Interpretazione dei
sogni a contestare che le produzioni iconiche notturne siano puramente accidentali — come
alcuni modelli teorici a lui contemporanei proponevano — al fine di mostrare la costruzione
inconscia di vincoli connettivi che ne condizionano la genesi e consentono il tentativo di lettura
interpretativa in seduta. Se perdiamo questo, ripristiniamo sogno e parole del paziente come
suoni casuali di un pianoforte sotto le dita di chi non ha alcuna competenza musicale e
metteremmo in discussione tutto il successivo percorso sulla genesi dei sintomi psichici. Si
attaccano, dunque, le relazioni interne alla mente nello stesso momento in cui si enfatizza la
‘nuova attenzione’ alle relazioni analista-paziente e psiche-realta. Ma la dimensione relazionale
in terapia non ¢ nata oggi, come qualcuno tende a far credere: lo e mondo reale sono stati
mantenuti sempre in grande considerazione, come gia sosteneva M. Klein:

Le interpretazioni di transfert sono, in un certo senso, antenne per le situazioni precoci.
Devono comunque avere a che fare con la situazione attuale nel suo complesso e con i
sentimenti suscitati da tale situazione, che comprende I’intera realtd presente su cui
vengono spostati tanti sentimenti di transfert.
Klein 1936: 89-90
Comunque, ’arte dell’interpretazione ¢ solo una parte del nostro lavoro. Dobbiamo
ricordare che un’altra parte essenziale consiste nel porre piena attenzione alle
associazioni del paziente, permettergli di esprimere i suoi sentimenti € i suoi pensieri
pienamente; prestare attenzione a questo per comprendere le difese nel loro complesso e,
allo stesso tempo, essere interessati al suo lo tanto quanto lo siamo al suo inconscio.
Klein 1936: 92

Prendo spunto dall’ultima citazione per passare al punto successivo:

3) Comprendere e interpretare in seduta.

Oggi 'interpretazione ¢ spesso giudicata in psicoanalisi cosa miope e polverosa, una pratica
condannabile poco vantaggiosa e piuttosto vintage, testimonianza evidente di un procedere
analitico démodé fondato su una forzatura esplicativa ineluttabilmente connessa alla presunta
freudiana ‘impenetrabilita emotiva’, o alla ‘iperpenetrazione’ kleiniana, sorta di sadico stupro
conoscitivo. Solo un analista dal volto umano, attento alla relazione, intersoggettivo, € ritenuto
possedere Aidos, il rispetto per 1’altro senza macchiarsi di colpe ‘colonizzatrici di coscienze’
(Bodei 2002).

7 Le citazioni sono tratte da: Klein, M. Appunti, nella trascrizione del 2007 di E. Bott Spillius, Encounters
with Melanie Klein. Londra: Routledge e sono riportate nell’introduzione di Steiner, J. (2017: 17-18) al volume
di Klein, M., (1936)

87 | Vestigia, Volume 5, Issue 1, 2026 | ISSN 2732-5849



Basti come esempio, quanto scrive Ogden nei suoi ultimi testi (2022 e 2025)%, dove, non a caso,
compare in entrambi i titoli la tematica dell’essere — o divenire — vivi, come se solo ora si
potesse ritrovare, in una psicoanalisi risanata, quell’elemento pulsante anziché pulsionale,
vitale anziché vitreo, specchio di un freddo o inerte Scrutatore di anime (un Seelensucher ben
poco Groddeckiano...) (Groddeck 1921).

Il modello dominante in questi scritti, cosi come in moltissimi testi di area bioniana e ‘di
campo’ (secondo prospettive che non risultano essere le uniche possibili) appare spesso
definirsi come intersoggettivo, termine a mio avviso confusivo, in quanto da un lato
condivisibile nel senso di prevalenza di una posizione soggettiva contrapposta alla presunta
obiettivita di vetusti corrispondentismi, ma, dall’altro, in grado di sospingere con decisione,
anche se in modo mascherato, verso una dimensione comportamentale di un soggetto
integralmente visibile, destituendo il valore propositivo dell’inconscio, non negato, ma visto
come un bias da riposizionare in un mondo di ‘sovranismo della coscienza’. Rimando a Fedida
(2007) nel suo scagliarsi, abitualmente energico, in questo caso contro la moda
dell’intersoggettivita:

In Freud non vi ¢ alcuna teoria dell’intersoggettivita, non ve ne ¢ bisogno. [...] Una
teoria che mira a sgomberare il campo dal transfert. [...] Nella psicoanalisi freudiana non
c’¢ posto per una teoria dell’intersoggettivita. Se la psicoanalisi divenisse intersoggettiva
espellerebbe Freud.

Fedida 2007: 85

L’impresa intersoggettiva puo sempre condurre ad una negazione dell’inconscio (Fedida 2007:
88)

Ogden sembra proporre una forma ‘neosoggettiva’ di Psicoanalisi, quando separa nettamente,
nei due testi sopracitati, una Psicoanalisi Epistemologica da una Ontologica. La prima
accomunerebbe Freud, Klein e Fairbairn (sic!) in una visione fondata su un ‘apparato per
pensare’ visto come oggetto (si intuisce concreto) di una conoscenza che se non ¢ meccanico-
inanimata, poco ci manca, mentre solo la seconda, attribuita a Bion e a Winnicott, prenderebbe
in considerazione il ‘processo vivente’ dell’incontro analitico. Facendo leva sul noto articolo
winnicottiano sull’uso dell’oggetto (Winnicott 1969) nel punto in cui parla dell’astensione
dall’interpretazione, Ogden considera obsoleto il procedere epistemologico, ormai ridotto ad
un riduzionismo scientista oggettivante, quasi ottocentesco, dove lo stesso processo del
comprendere sembra superato e vi contrappone la ‘freschezza vitale’ del modello ontologico
basato sul pindarico e poi nietzschiano divieni quel che sei. Temo pero che in esso 1’essere
finisca per perdere il suo valore storico per affermarsi in modo pressoché unico nella sua
presentificazione istantanea e nella legittimazione — narcisisticamente gratificante in base ad
un codice interno approvante in modo indiscriminato — di ‘cio che si €¢’. Come in molte
installazioni artistiche di brevissima durata, essere e vivere ’istante prevale sul vivere nel
tempo. Si oscura cosi lo spazio per ‘divenire quello che non si € ancora’ (pericoloso chiamarla
ancora — simbolicamente — ‘funzione paterna’?) Forse 1’Ideale dell’lo ¢ confluito per eccesso
di fluidita nell’To Ideale? Penso che 1’idoleggiamento del s¢ e dell’effimero potrebbe essere un
segnale difensivo del terrore inconscio diffuso di non avere durata nel tempo, di essere una

8 Ogden, T.H. (2022). Prendere vita nella stanza d’analisi. 1d. (2025). Cosa significa essere Vivi.
Esplorazioni psicoanalitiche.
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specie in estinzione, come psicoanalisti o forse anche come esseri umani, destinati, piu in
generale, a una triste sorte da un pianeta offeso dall’antropocene e forse stanco di esserlo.
Abbiamo (Francesconi, M., Scotto di Fasano, D. 2023) proposto che ci si trovi di fronte ad un
capovolgimento difensivo — individuale e/o collettivo — della nota e diffusa angoscia di morte
in ‘morte dell’angoscia’, che induce a identificarsi con chi ‘spara alla morte’ illudendosi si
sopprimerla. In realta, non si tratta di un’idea del tutto originale, considerati alcuni illustri
predecessori:

Cosi tu ti ciberai della morte che si ciba d’uomini, € una volta morta la Morte, cessera il
morire
W. Shakespeare (Sonetto CXLVI, 13-14)

Morte, non andar fiera sa anche t’hanno chiamato possente e orrenda. Non lo sei. [...]
Perché dunque ti gonfi? Un breve sonno e ci destiamo eterni. Non vi sara piu morte. E
tu, morte, morrai.

J. Donne (Poesie amorose, 1573-1631, Einaudi, 1971)

Credo che questo percorso e queste difese siano molto piu concrete e cosificate — vere
‘equazioni simboliche’ (Segal 1957) — di quanto non lo sia il processo del conoscere che Ogden
assegna al (superato) modello epistemologico facendo torto, a mio avviso, proprio ai fondatori
della Psicoanalisi che hanno, con la loro opera, messo in crisi (ma non estinto, se si pensa alla
neurooggettivizzazione odierna) la visione cosificata della psiche.

E pur vero che il tema del comprendere ha ricevuto da tempo manifestazioni di ostilita. Posso
ricordare Wittgenstein, con la sua posizione antimentalista, che, come scrive Borutti (2025:
118-19): ‘¢ strettamente legata alla critica dei modelli di comprensione della mente come
attivita nascosta che fonda le manifestazioni esterne. Essa ¢ collegata alla critica del mito
dell’interiorita e quindi alla critica dell’opposizione metafisica tra interno ed esterno’.

Scrive infatti I’ Autore:

Ma non pensare affatto al comprendere come ad un processo psichico — infatti € proprio
questo il modo di dire che ti confonde le idee. Chiediti invece: in quale caso, in quali
circostanze diciamo: ‘ora so andare avanti’? [...] Nel senso in cui esistono processi
(anche processi psichici) caratteristici del comprendere, il comprendere non é un
processo psichico.

Wittgenstein 1953: 1 § 154

Commenta Borutti (2025: 123): ‘Per Wittgenstein comprendere non ¢ interpretare:
comprensione non ha per lui il significato ermeneutico di interpretazione, quasi fosse
un’immagine mentale sovrapposta, o che sopravvenga, al puro dato sensibile, nella forma di
un’inferenza di una congettura o di un’ipotesi falsificabile’. Infatti:

Quando interpretiamo, noi avanziamo una congettura, esprimiamo un’ipotesi che puo
successivamente risultare falsa. Se diciamo ‘vedo questa figura come una F’, per questo
asserto non c’¢ alcuna verifica o falsificazione, come non c’¢ per I’enunciato: ‘vedo un
rosso brillante’. E questo ¢ il tipo di somiglianza di cui dobbiamo andare in cerca per
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giustificare 1’uso della parola vedere in quel contesto. Se uno dice di riconoscere

mediante 1’introspezione che si tratta di un vedere, la risposta ¢: ‘e come faccio a sapere

che cosa intendi per introspezione? Tu mi spieghi un mistero con un altro mistero’.
Wittgenstein 1980: I §8

Dunque: ‘Comprendere non ¢ fare un’ipotesi interpretativa, ma cogliere un significato nella
sua espressione sensibile. Inoltre i significati non sono descrizioni di uno stato interno’ (Borutti
2025: 124). ‘Il grido non descrive la paura, ma la recita, la mette in atto: ¢ un gesto espressivo,
non un’informazione sull’interiorita di qualcuno; non ¢ il nome di un oggetto interno, ¢ un
comportamento significante.” (Ivi: 127).

Cid che chiamiamo ‘comprendere un enunciato’ ¢, in molti casi, molto piu simile al
comprendere un tema musicale di quanto penseremmo. [...] Infatti, comprendere un
enunciato, noi diciamo, indica una realta fuori dall’enunciato, mentre invece si potrebbe
dire: ‘comprendere un enunciato significa afferrare il suo contenuto; ed il contenuto
dell’enunciato ¢ nell’enunciato’.

Wittgenstein 1958: 213

Se Wittgenstein mantiene dunque una sottile e rigorosa distinzione tra interpretare e
comprendere, spostandoci altrove possiamo ascoltare Fedida che dice in termini molto piu
accesi:

L’espressione ‘la capisco’ generalmente rinforza la violenza dell’altro, [...] queste parole
producono disperazione o addirittura voglia di sparargli. 11 problema non ¢ quello di
comprendere, ma di ascoltare, di intendere. Comprendiamo generalmente dopo, quando
siamo soli, quando si cominciano a fare sintesi interpretative.

Fedida 2007: 89

Forse, non ha torto, pur esprimendosi in modo, a dir poco, provocatorio: non si pud contenere
(capere) davvero tutto quel che 1’altro € o prova, soprattutto nell’istante. Forse, ‘dopo’, si riesce
un po’ di piu, quindi il capire pud non essere totalmente espunto dalla pratica analitica, ma
esteso alla comprensione di cid che accade al/nel/con il paziente, probabilmente in un momento
successivo. Ma se la maggior parte del lavoro dell’analista ¢ destinato a capire soprattutto se
stesso — come temo che stia accadendo in questo momento storico — si restringe fin quasi
all’atrofia la verbalizzazione al paziente di ci0 che si € compreso. Prevale un ‘non dire’ analitico
che si contrappone al ‘dire tutto’ della regola fondamentale delle libere associazioni data al
paziente, fino a prospettare, anziché un ‘interpretare mutativo’ (Strachey 1934), la necessita di
attenersi ad un ‘interpretare mutacico’. Un non-dire ben diverso da quel tacere — nella freudiana
‘attenzione fluttuante’ o nella bioniana (e keatsiana) ‘capacita negativa’ — atto a raccogliere
pazientemente elementi da restituire poi all’analizzando, opportunamente trasformati e
composti in un accoglibile ikebana grazie alle virtu ordinatrici del ‘fatto selezionato’. A
proposito della ‘capacita negativa’ che dovrebbe consentire la giusta attesa nel dialogo ed
evitare ‘I’agitata ricerca di fatti e ragioni,” credo occorra precisare che probabilmente non
dovrebbe essere assimilata alla ‘allucinazione negativa’ che Fedida considera indispensabile
requisito per I’instaurarsi di un transfert. Se infatti, si puo concordare con le sue parole (Fedida
2007: 125) che affermano che, stesi sul lettino, bisogna ‘far sparire chi sta seduto dietro’ e che
vi sara analisi solo se ‘non sapro a chi mi rivolgo’, in una analisi ‘senza persona’, non arriverei,

90 | Vestigia, Volume 5, Issue 1, 2026 | ISSN 2732-5849



come invece fa I’ Autore, a chiamarla ‘allucinazione negativa’, che non pud assumere un senso
figurato, proprio per la sua natura di fatto psicopatologico, di ‘bianco’ coprente il reale, facendo
perdere il senso squisitamente pendolare e metaforico che la capacita negativa invece possiede,
fondata come ¢ sull’intergioco continuo fra proiezione dell’oggetto interno e ricezione della
realta di quello esterno.

L’interpretazione non dovrebbe dunque, come ho scritto (Francesconi 2005 passim), essere
destinata a scomparire o ridotta a decifrazione ermeneutica di un testo o a traduzione di un testo
in un altro. Gia Freud, pur usando figurativamente il termine di ‘traduzione’ per il passaggio
da Inc a Cs, aveva sostenuto che non ¢ un movimento di qualcosa, una migrazione di un
qualcosa di straniero in un territorio piu familiare (e tantomeno in un definibile comparto
cerebrale!):

Quando dunque diciamo che un pensiero inconscio tende alla traduzione nel preconscio
per poi penetrare nella coscienza, non intendiamo dire che debba formarsi un secondo
pensiero situato in un altro punto, una trascrizione per cosi dire, accanto alla quale
continua a sussistere 1’originale; e anche per la penetrazione nella coscienza, intendiamo
escludere accuratamente qualsiasi idea di cambiamento di luogo. [...] Utilizziamo
dunque per questi paragoni un’immagine che sembra corrispondere meglio alla
situazione reale, vale a dire: un investimento energetico viene trasferito su un determinato
dispositivo o ne viene ritirato, di modo che la struttura psichica viene a trovarsi sotto il
dominio di un’istanza o ne viene distolta.

Freud 1899: 555

E giusto condannare la voce apodittica di un analista che, pitl che detentore di un ‘supposto
sapere’, si ponga come ‘sapere supponente’, ma occorre ricordare che Deutung, il termine
freudiano per interpretazione, significa ‘indicare col dito e con gli occhi’ e che dell’oracolo di
Delfi si diceva: ‘non dice non tace ma indica’. Quale definizione migliore, allora, per una saggia
interpretazione, di ‘oracolare’? Una interpretazione come ‘intermediazione’: da inter-pretium,
agenzia di mediazione del pensiero, dove ¢’¢ qualcuno che ¢ disposto a indicare qualcosa e
qualcuno che ¢ disposto a dirigersi verso qualcosa, ma, per farlo, occorre camminare un po’
insieme...

Possiamo allora ‘inquadrare’ il concetto di interpretazione, ma senza ‘squadrare I’animo’, come
scriveva Montale in Ossi di Seppia:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I’animo nostro informe, € a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Oltre all’attenzione verso il richiamo poetico di Montale, ¢ doverosa quella data al termine
encuadre (cornice, setting) che Bleger (1967: 275) definisce spazio dove ¢ depositato un
‘mondo fantasma’ fortemente connesso al non-io o ‘parte psicotica’ della nostra mente’ — la
cui rottura brusca puo aprire ‘una fessura attraverso la quale filtra la realta, che ¢ catastrofica

% Si veda anche tutta la concettualizzazione di Bleger circa la posizione gliscrocaria (nucleo agglutinato),
struttura primordiale del mentale, precedente quella schizoparanoide illustrata da M. Klein (Bleger 1967: 123)

91 | Vestigia, Volume 5, Issue 1, 2026 | ISSN 2732-5849



per il paziente’ (Ivi: 278). Eppure, per superare le difese narcisistiche e curare i pazienti,
occorre procedere ad una graduale ‘messa in crisi’ di questa cornice (Ibidem)'?, per consentire
uno spiazzamento a piccole dosi, in un ambiente controllato. L’interpretazione pud dunque
porsi come ‘un microdosaggio di qualcosa che pud venire a mancare, di un confronto con una
diversa prospettiva, di una differenza/differanza!!, sempre relativamente frustranti
I’onnipotenza fusionale, ma cardini dello sviluppo psichico’ (Francesconi 2005: 125). Si puo
attuare quella condizione — per usare una definizione di Hautmann (2002: 106) — di ‘contenitore
ludico’, resa possibile proprio dal setting, dove, attraverso I’interpretazione, ‘il senso della
realta viene continuamente recuperato sul limitare di un universo fantasmatico che pertanto
non trapassa nel delirio.” (ivi: 110). Si potrebbe qui far tornare Wittgenstein con i suoi giochi
linguistici e le loro regole:

Esiste un modo di concepire una regola che non € un’interpretazione, ma che si manifesta,
per ogni singolo caso d’applicazione, in cid che chiamiamo ‘seguire la regola’ e
‘contravvenire ad essa’. Per questa ragione esiste una tendenza a dire che ogni agire
secondo una regola ¢ un’interpretazione. Invece si dovrebbe chiamare ‘interpretazione’
soltanto la sostituzione di un’espressione della regola a un’altra.

Wittgenstein 1953: §201

Quindi non una verita apodittica, ma ‘un’altra regola’ che ha I’inevitabile aspetto ‘operoso’ del
fare performativamente qualcosa. ‘Per essere in grado di chiedere il nome di una cosa si deve
gia sapere (o saper fare) qualcosa’ (Wittgenstein 1953: §30). Ma Wittgenstein ¢ anche
consapevole dei limiti delle ‘descrizioni perspicue’:

Credo che I’'impresa di dare una spiegazione sia sbagliata gia per il semplice motivo che
basta comporre correttamente quel che si sa, senza aggiungervi altro, perché subito si
produca da sé quel senso di soddisfazione che si ricerca mediante la spiegazione. E qui
non ¢ affatto la spiegazione a renderci soddisfatti. [...] Qui si puo solo descrivere e dire:
cosi ¢ la vita umana.

Wittgenstein 1967: 19

Giusto e interessante non ¢ dire: questo ¢ nato da quello, ma: questo potrebbe essere
nato cosi.
Wittgenstein 1967: 50
Parole che sembrano trovare eco in Musil:

Ma se il senso della realta esiste, e nessuno pud mettere in dubbio che la sua esistenza
sia giustificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che chiameremo senso della
possibilita. Chi lo possiede non dice, ad esempio: qui ¢ accaduto questo o quello,
accadra, deve accadere; ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe accadere la tale o

19Si veda anche M. Klein (1936: 68-9): ‘L ‘angoscia é come materiale esplosivo. Ma i materiali esplosivi,
avendo una composizione ben nota ed effetti calcolabili, in piccole quantita possono essere utilizzati per diversi
scopi, a nostro vantaggio. In modo simile, oggi, grazie alla conoscenza del contenuto e delle manifestazioni
dell’angoscia, siamo in grado di liberarne piccole quantita e quindi di prevenire un accumulo pericoloso. [...]
Un importante effetto dell’interpretazione é rimuovere la difesa del diniego e mettere [’lo di fronte a cio che sta
effettivamente accadendo in certe aree della mente, per esempio agli impulsi ostili stessi’.

! Utilizzando la terminologia di Derrida (1992).
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talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa ¢ com’¢, egli pensa: beh, probabilmente
potrebbe anche esser diversa. Cosicché il senso della possibilita si potrebbe anche
definire come la capacita di pensare tutto quello che potrebbe ugualmente essere, e di
non dare maggiore importanza a quello che ¢, che a quello che non ¢.

Musil 1978: 13

Possiamo allora abbandonare la figura di un analista (presunto) ‘capitano della nave’, ma senza
arrivare, all’estremo opposto di un analista skipper, pronto a offrire la sua competenza
accondiscendente al paziente, unica figura che sa sempre dove vuole andare (o cosi pensa).
Mi pare invece che sia necessario che ogni operazione interpretativa debba porsi come ipotesi,
come possibilita, per incorniciare uno spazio, renderlo finito, ma, nello stesso tempo, lasciando
aperta la prospettiva su estensioni ben altrimenti vaste: navigare nella consapevolezza di un
mare illimitato che si estende tutt’intorno. Come dice Bion (1992: 272): ‘Ogni esperienza
emotiva di un guadagno di conoscenza ¢ allo stesso tempo un’esperienza emotiva di ignoranza
che resta non illuminata’.

Cosi, riferendomi sempre a Bion (1992: 251) che scrive: ‘interpretare ha a che fare non tanto
con la scoperta quanto con la riparazione’, ho proposto (Francesconi 2005: 128) di distinguere
— e di diversamente giudicare — I’interpretazione depressiva, capace di occuparsi del benessere
dell’altro, da quella persecutoria, riservando le note critiche circa 1 rischi di invasivita e di
insensibilita ai bisogni relazionali del paziente solo a quest’ultima, se vuole solo,
narcisisticamente, ‘centrare il bersaglio’ del significato. L’interpretazione depressiva include
e sottolinea invece le prerogative di questa posizione, descritta diffusamente da M. Klein.
Capacita di riconoscimento del proprio limite, elaborazione del lutto (anche della propria
onnipotenza), capacita astratto/simbolica, accettazione della relativa dipendenza dall’oggetto
con conseguente gratitudine per cid che pud essere accettato come elargizione dell’altro,
costituiscono quel terreno autenticamente ‘relazionale’ (evitando di inflazionare il termine,
appiattendolo...) e che ammette una continua interazione bipolare fra soggetto e ambiente
evitando schieramenti su un solo fronte. Interazione spesso ritenuta negata da M. Klein, cui
viene ingiustamente attribuito un ruolo deterministico del solo fattore individuale/endogeno.
Questo, anche da parte di autori raffinati e competenti che credo cadano in questo ‘senso
comune’: ‘¢ fuorviante affermare che Klein fosse consapevole dell’importanza dell’ambiente:
la questione ¢ che esso non entrd mai a far parte in modo organico del suo modello teorico
clinico’ (Fabozzi, 2020: 189). Chiederei, per smentire tali convinzioni, di rileggere qualche
passo di Klein (1959: 160-1) che gia commentavo anni fa:

Credo meriti considerazione il fatto che si puo trovare negli scritti kleiniani il riferimento
al doppio versante — realta psichica interna e realta oggettiva esterna — perché spesso
I’ Autrice ¢ facile oggetto di critiche ingiuste basate su un presunto innatismo rigido, che
non le ¢ assolutamente proprio, come dimostrano le sue parole: ‘Non sono solo i1
sentimenti del bambino riguardo al mondo esterno ad essere determinati dalle sue
proiezioni, ma il rapporto reale della madre con il figlio ¢ influenzato in modo indiretto
e poco appariscente dalle reazioni del bambino nei suoi confronti. Un bambino
soddisfatto che prende il latte con piacere lenisce 1’angoscia della madre; la sua felicita
si esprime nel modo in cui lo maneggia e lo nutre, facendo cosi diminuire I’angoscia
persecutoria del bambino e influenzando la sua capacita di internalizzare il seno buono.
Per contro, difficolta di alimentazione del bambino possono dare luogo nella madre a
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sentimenti di angoscia e di colpa, che si ripercuotono in modo negativo sul suo rapporto
con lui. In tutti questi casi ¢’¢ una costante azione reciproca tra il mondo interno e quello
esterno che resta operante per tutto il corso della vita’. Klein ¢ dunque chiara
nell’affermare che questa azione reciproca ¢ di grande importanza, che ‘un rapporto
sostanzialmente buono coi genitori rende piu sopportabile la perdita dell’idealizzazione
e la diminuzione dei sentimenti di onnipotenza. I genitori, accettando 1’esistenza degli
impulsi distruttivi del bambino e dimostrando di sapersi proteggere dalla sua
aggressivita, possono far diminuire la sua angoscia circa gli effetti dei suoi desideri ostili.
Ne deriva che I’oggetto interno ¢ sentito come meno vulnerabile e il Sé come meno
distruttivo’.

Francesconi 2014: 80

Non ogni forma di interpretazione, ma |’interpretare persecutorio o schizo-paranoide,
meriterebbe critiche, laddove si attui eccedendo quella quota, inevitabile e necessaria, di
‘violenza dell’anticipazione’ (Aulagnier 1975: 68), diventando un’‘ombra parlata’ che si
sovrappone al soggetto di cui ci si fa ‘porta-parola’. L’interpretazione depressiva possiede,
invece, senso di riparazione, relazione e cura dell’altro, evoca quel momento ordinatore e
organizzatore che Bion (a partire dal suo volume del 1962) ha voluto vedervi, introducendo
I’oscillazione tra le posizioni schizoparanoide e depressiva (PS<>D) come dinamica
fondamentale del pensare, alternanza fra stati esperienziali di disordine e di ordine, entrambi
necessari all’acquisizione di nuove idee e alla loro integrazione nel bagaglio mentale del
soggetto. Non dobbiamo dimenticare che le procedure interpretative non appartengono (solo)
ai processi di pura conoscenza oggettivante (la sola Knowledge di Bion), ma sono passioni piu
vicine al mondo delle emozioni. Bion vede la dimensione emotiva non come una coloritura
affettiva di processi cognitivi, ma come il substrato stesso di ogni processo psichico, che ne
deriva grazie a complessi processi trasformativi. Nella sua teorizzazione risulta indispensabile
la disponibilita all’accoglimento di cid che non ¢ ancora conosciuto, ma che si desidera
conoscere ed esprimere, riconoscendolo come stato veritiero (autentico) e originario (‘O’):

Non possono esserci regole che stabiliscano quale sia la natura dell’esperienza emotiva
destinata a mostrare che ’esperienza emotiva ¢ matura per I’interpretazione. Io posso
invece suggerire all’analista soltanto regole che lo aiuteranno a realizzare la condizione
psichica di recettivita nei confronti dell’O dell’esperienza analitica.

Bion 1970: 47

Secondo Bion, I’interpretazione si inserisce alla fine del processo che parte nell’area psichica
del disordine caotico — un accumulo di dati che, privi di qualunque connessione, suscitano un
vissuto di disagio e spaesamento (PS-schizoparanoide) — e trova po1 uno o piu fatti selezionati
che permettono di cogliere 1’esistenza di un ordine sincronico (pur non escludendo la
sequenzialitd)'? in grado di arrivare alla posizione ordinata e diacronica (D-depressiva), che
perdurera per un certo tempo, finché nuovi elementi necessariamente (e fortunatamente)
ricreeranno il disordine e cosi via. Bion specifica che:

12 Esemplifico abitualmente questo processo con quel particolare gioco grafico dell’unire i puntini con
un tratto di penna fino a quando “improvvisamente” si coglie la forma della figura disegnata. Nessun punto
possiede la prerogativa di causare la comprensione, ma uno di essi (che diviene ‘selezionato’) permette — in un
insight sincronico — di dare senso alla sequenza, anche retrospettivamente ai punti precedenti (una freudiana
Nachtrdglichkeit?).
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11 fatto selezionato si riferisce alla sintesi di oggetti sentiti come contemporanei (oppure
senza alcuna componente temporale). Il fatto selezionato differisce percio dalla causa, la
quale si riferisce alla sintesi di oggetti che si succedono nel tempo e che quindi hanno
una componente temporale.

Bion 1992: 272

L’interpretazione, pertanto, va vista in questa circolarita mai conclusa, nonostante cio non infici
il senso di temporanea definizione e delimitazione che deve raggiungere. Dividendo (ma
ponendo in un continuum circolare) il ‘voglio conoscerti” dal ‘ti conosco’, Bion (1992: 270)
resta ben lontano da una ‘certezza’ conoscitiva, ma non dal diritto/dovere di cercare di
conoscere ¢ di interpretare, come ricorda in Cogitations: ‘un’associazione singola ¢ aperta ad
un gran numero di interpretazioni. Ma come due punti determinano una retta, cosi due
associazioni determinano un’interpretazione, [...] una direzione, una tendenza di pensiero’
(Bion 1992: 215). Stessa cosa per la messa in crisi dell’esattezza del nostro comprendere, ma
senza condannarlo:

E molto importante che ’analista sappia non cosa sta realmente succedendo, ma che egli
pensa che stia succedendo. ... Questo puod aiutare a gettare un ponte. ... Insomma,
I’analista dovrebbe poter dire: ‘Mi rendo perfettamente conto che il mio punto di vista
potrebbe essere del tutto sbagliato, ma so di essere comunque certo che guesto ¢ il mio
punto di vista’.

Bion 1992: 88

Come Bion dice a proposito della funzione alpha, dobbiamo accontentarci di una ‘precisione
approssimativa’ (1962: 77). E quel genere di ipotesi interpretative che Musil, nel passo prima
citato, chiamava ‘senso della possibilita’, dove si immaginano le cose che potrebbero o
dovrebbero accadere, dando importanza sia ‘a quello che ¢, che a quello che non ¢’.
Immaginazione (anche ‘speculativa’ — Bion 1977: 172) in oscillazione con Ia
‘disimmaginazione’ (Fedida 2007: 32), richiamando la réverie, quella basilare ‘funzione
sognante’ vista da Bion come processo costante di figurazione psichica — ‘granellini di fantasia
dolce-sognante’, per dirla ancora con una espressione di Musil, (1978: 111) che trovo
particolarmente evocativa — destinata sia al sogno vero e proprio nel funzionamento notturno
o, in quello diurno, a evolvere eventualmente in pensiero e linguaggio.

In conclusione, vorrei riportare qualche passo di M. Klein che credo riassuma bene una
descrizione assai attuale del lavoro (interpretativo) analitico, perdonandole, eventualmente,
vista la datazione, una certa enfasi iniziale sull’attitudine esplorativa dell’analista al lavoro che
oggi produrrebbe subito un rigetto epistemologico, facendo cosi perdere le preziose
osservazioni dei passi successivi:

Una questione fondamentale, al riguardo, ¢ che tutto il nostro interesse si concentra su
un unico obiettivo, cioe I’esplorazione della mente di quella singola persona che in quel
momento si colloca al centro della nostra attenzione. Allo stesso tempo, qualsiasi altra
cosa, compresi 1 nostri sentimenti personali, perde temporaneamente importanza. Se
I’urgenza di esplorare si accompagna a un infaticabile desiderio di scoprire la verita,
quale che sia, e I’angoscia non interferisce troppo, dovremmo riuscire a osservare
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indisturbati quello che la mente del paziente ci presenta, prescindendo perfino dal fine
ultimo del nostro lavoro: la cura del paziente. Se non siamo intenzionati a etichettare i
nostri pazienti come appartenenti all’uno o all’altro tipo, o a interrogarci prematuramente
sulla struttura del caso, se il nostro approccio al paziente non ¢ guidato da un programma
predefinito teso a evocare questa o quella risposta, allora, e soltanto allora, saremo pronti
ad apprendere dal paziente, passo dopo passo, ogni cosa che lo riguardi. Allora saremo
anche nella posizione migliore per non dare nulla per scontato e riscoprire o rivedere cio
che ’analisi ci ha insegnato fino a quel momento. Questo stato mentale piuttosto curioso,
desideroso e allo stesso tempo paziente, distaccato dal suo soggetto e allo stesso tempo
completamente assorbito in esso, ¢ chiaramente il risultato di un equilibrio tra tendenze
e pulsioni psicologiche diverse e parti conflittuali, nonché di una buona cooperazione tra
parti diverse della nostra mente. Finché saremo pronti ad accogliere cio che la mente del
paziente ci presenta come qualcosa di nuovo e a rispondere liberamente, la nostra
conoscenza e la nostra esperienza non saranno in alcun modo messe fuori gioco. Le
nostre facolta critiche rimangono indubbiamente attive per tutto il tempo, ma devono, per
cosi dire, ritirarsi sullo sfondo per lasciare libera la strada all’inconscio, affinché possa
entrare in contatto con I’inconscio del paziente. Questa cooperazione tra la mente conscia
e inconscia per cid che concerne I’analista implica anche un buon equilibrio tra le sue
facolta intellettuali ed emotive. [...] L’analista ¢ in grado di avvicinare e comprendere il
paziente come essere umano soltanto se sono pienamente attivi in lui emozioni e
sentimenti umani, sebbene tenuti perfettamente sotto controllo. [...] Questo desiderio
fondamentale sara efficace solo se si accompagnera a un atteggiamento realmente
positivo nei confronti del paziente come persona. Con questo non mi riferisco banalmente
a sentimenti umani amichevoli e a un atteggiamento benevolo verso le persone, ma a
qualcosa che riguarda un profondo e autentico rispetto per il lavoro della mente umana e
della personalita umana in generale.

Klein 1936: 34-5

Ho ricordato in una relazione dal titolo: La sindrome di Epimeteo: quando la coscienza pensa
di pensare, a In-Castro. Festival del Pensare, Grotte di Castro, 11-13 luglio 2025 (in corso di
pubblicazione) che i dissoi logoi e 1 logoi antikeimenoi di Protagora (dissenso e contraddittorio,
ricordati da Untersteiner 1946: 360-1) hanno una funzione importante. Dire no a qualcosa
dell’altro, continuando a dire si a cio che lo costituisce ¢ un indispensabile ingrediente della
crescita. Anche il nostro mestiere di psico-terapeuti deve provare a smentire (con un dissenso
realistico) il pensare fallimentare o di-sperato, che spesso il paziente mette in scena o agisce.
Cosi procede il lavoro analitico, sapendo di non avere accessibilita ovunque, lungo cammino
tra senso, consenso e dissenso, tra singolarita e condivisione, tra confronti e riconoscimenti,
non di fatti ma di attribuzioni di significato, come avveniva per le due meta del symbolon (la
moneta spezzata), preziose per la loro potenzialita, prive di valore in sé. Ma se la funzione
simbolica riunisce termini separati ricomponendo frammenti per essere una memoria durante
l'assenza ed esaurirsi con la presenza, la metafora, invece, non colma lo scarto, ha a che fare
con la ‘doppiezza nella presenza’, con 1’oscillare senza confonderci, nonostante la nostra
necessita di costruirci un Uni-verso, cio¢ di rappresentare i mondi possibili solo da un versante
per volta. Conservare ciascuno la propria identita, la propria prospettiva, il proprio vertice,
ponendosi tuttavia in panni altrui senza fondersi, oscillando metaforicamente!® fra Sé e Non

13 Cft. Francesconi, Scotto di Fasano (1997) e la mia preferenza (Francesconi 2002) per I’espressione
“funzione metaforica della mente” piuttosto che “simbolica”.
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S¢, ‘Una volta faro, una volta mare’ (Beckett 1951), sembra fondamentale nel nostro stesso
pensare, sospeso fra la ricerca di identita percettiva e 'inquietante riconoscimento che la realta
propone o impone esperienze diverse da come noi le rappresentiamo o le ricordiamo. Se questo,
in molti casi, ci delude smentendo le nostre pretese onnipotenti, apre tuttavia alla possibilita di
modificare quell” ‘anche fuori’, termine con cui Freud'* indicava, vedendolo agli occhi di oggi
forse un po’ troppo distinguibile, il mondo reale che, come la nostra stessa vita, ‘non ¢ gran
che’, ma, a differenza di quest’ultima, non ¢ ‘tutto quel che abbiamo’... se non cessiamo di
dare valore (metaforico) anche al dentro dell’inconscio, della immaginazione, delle freudiane
‘prove d’azione’ e delle kleiniane ‘fantasie inconsce’.
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