LA CHIAMATA DELL’INCONSCIO
Fabio Galimberti

Uno psicoanalista ¢ colui che risponde alla chiamata dell’inconscio. Di solito, com’¢ noto, in
seduta di risposte non ne da e sceglie il silenzio per permettere al suo analizzante di portare
avanti un’interrogazione su di sé, che altrimenti bloccherebbe rispondendo. Ma se ¢ I’inconscio
del soggetto a chiamarlo, allora lui risponde ‘presente!’. La presenza dello psicoanalista ¢
presenza all’inconscio dell’analizzante.

Questa affermazione, che anni fa sarebbe suonata un’ovvieta, ormai ¢ messa in discussione in
alcuni orientamenti proprio da chi opera a titolo di psicoanalista. L’inconscio rischia di
diventare un ferro vecchio, un pezzo da museo, da tenere in bacheca e mostrare come reperto
alle nuove generazioni in formazione, mentre le si dota, come si scrive, di una nuova ‘cassetta
degli attrezzi’ per lavorare con la sofferenza psichica dei pazienti di oggi. O, secondo
I’espressione evangelica, resa piu drammatica per I’occasione, rischia di diventare una voce
che grida nel deserto perché si sta andando verso una diserzione psicoanalitica.

Certo, nessuno lo nega, la pratica clinica ha bisogno di una continua reinvenzione, ma qualche
volta I’aggiornamento inevitabile sembra andare a toccare i fondamenti della psicoanalisi e a
sostituirli, invece di integrarli. Per fare un paragone sportivo, ¢ come se nel calcio odierno non
si pretendesse piu che un attaccante faccia quello che deve fare, ossia goal. Chi segue questo
sport sa benissimo che il ruolo dell’attaccante ¢ molto cambiato ultimamente, che non prevede
piu soltanto che il giocatore se ne stia fisso in alto nello schieramento, magari nei dintorni
dell’area avversaria, per poter finalizzare il gioco, ma che debba partecipare all’azione in tanti
altri modi e varie parti del campo, prima quasi impensabili. Tuttavia, il suo scopo principale
rimane uno, altrimenti non fa quello che ¢ chiamato a fare: mettere la palla in porta.

Cosi lo psicoanalista ha diversificato il proprio agire, ha esteso gli ambiti di intervento, ha
accolto nuove domande, ha aggiornato la sua pratica, perché il suo banco di prova ¢ sempre
stata la clinica e I'incontro empirico con la sofferenza. D’altronde, come sosteneva Chesterton,
uno dei piu acuti nemici dell’invenzione freudiana, la ‘psicoanalisi € una scienza accomodante’
(Chesterton 2002: 50).! Ma se il compito fondamentale di uno psicoanalista non € stare in un
rapporto con la chiamata dell’inconscio, allora qual &7 I segnali della dimissione in corso nel
rapporto con I’inconscio si trovano diffusamente nella letteratura analitica contemporanea. Ne
prendero in esame uno solo perché mi ¢ sembrato particolarmente chiaro e istruttivo.

Lo stato delle cose

A proposito di fondamenti, per alcuni psicoanalisti il sogno non sembra piu essere la via regia
all’inconscio. Il modo in cui lo lavorano in seduta ne da testimonianza. Sandro Panizza ha
scritto recentemente un libro molto interessante, che permette di fare il punto della situazione
in proposito. Da anni segue un paziente che ha diagnosticato di personalita narcisistica, con il
quale ha tentato ripetutamente senza esito di mettersi in contatto con quelle che coglie come le
sue parti fragili, traumatizzate e umiliate. Poi ecco un sogno:

! L’affermazione non era cosi favorevole alla psicoanalisi, ma la possiamo girare a suo favore.
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Il paziente arriva in seduta con la ‘sua’ Ferrari rosso flammante; si ferma alla stazione di
rifornimento, prossima allo studio, e chiede il pieno. Il rifornitore (analitico) provvede
alla richiesta, salvo presentargli un conto di 500 lire. [...] Il paziente, scandalizzato,
millantava la capienza esorbitante di una Ferrari come la sua. Il rifornitore ribadiva,
dispiaciuto, che senz’altro la carrozzeria era da Ferrari, ma il motore era quello di una
500.

Panizza 2025: 109

Come si puo cogliere il sogno rispecchia pericolosamente il giudizio clinico gia formulato sul
paziente: ¢’¢ una corazza-carrozzeria narcisistica e ¢’¢ unnucleo del Sé rifiutato con il quale il
paziente non vuole entrare in contatto. Ho scritto ‘pericolosamente’, perd da tempo si €
affermato I’atteggiamento dell’ascolto rispettoso, enunciato da Luciana Nissim Momigliano,
che ha il suo valore prezioso, come presa di posizione netta contro la cosiddetta sospettosita
dello psicoanalista, ma anche qualche effetto collaterale, quale ad esempio quello di
sottovalutare 1 pericoli della corrispondenza smaccata tra 1discorsi del paziente e le costruzioni
teoriche dell’analista. Il caso di questo sogno lo dimostra ampiamente e parlerei, piu che di
rispetto, di rispecchiamento. Il paziente, infatti, sollecita ’analista proprio su questo punto di
convergenza e, notando il contrasto tra i due aspetti della macchina, uno scintillante, 1’altro
modesto, chiede se non stia ‘sognando e parlando di sé in modo crudo: dello sfavillio
dell’apparenza e della piccolezza della sua anima!’ (Panizza 2025: 110).

Alla domanda, com’¢ nel mestiere, I’analista non risponde e sceglie di tacere per non gravare
sulla consapevolezza ancora precaria del paziente, confidando che il seguito della cura lo
portera a precisare il senso del sogno. Ed ¢ come se gli comunicasse: ‘Ci hai preso, ¢ proprio
cosi, perd non te lo confermo a chiare lettere, perché sei troppo fragile per reggere questa realta,
anzi, come dici tu, sei troppo piccolo per poterla sopportare, quando sarai piu grande ne
riparleremo’.

L’infantilizzazione del paziente ¢ uno dei problemi maggiori della psicoanalisi, a mio giudizio.
Ma persino i bambini non fanno sogni cosi semplici, se non in apparenza. Freud ne riporta uno,
quello della figlia di diciannove mesi, che dopo una giornata di digiuno dovuta a
un’indisposizione, si mette a parlare nel sonno e a dire: ‘Anna F.eud, f.agole, f.agoloni, f.ittata,
pappa’ (Freud 1989: 128). Ma anche li, forse, non c’era solo semplicitd, ma qualcosa d’altro,
perché il padre nota la doppia comparsa delle fragole, in due varieta, e ipotizza che la bambina
si sia presa una rivincita sulla bambinaia che aveva fatto risalire 1’indisposizione della piccola
Anna a una scorpacciata di fragole.

La chiarezza ¢ ingannevole. Un mio paziente recentemente ha sofferto per la presenza di un
calcolo nell’uretere. Per curarlo ha preso un farmaco che si chiama ‘Spaccapietra’. In seduta
porta un sogno nel quale cammina nel letto asciutto di un ruscello e vede piu su degli uomini
che colpiscono il terreno con dei picconi e una pietra che rotola giu per qualche metro nella sua
direzione’. Facile, no? Si, senonché il paziente si chiama Pietro e questo complica
notevolmente le cose.

Ma torniamo a Panizza che, confidando nel prosieguo della cura per ’acquisizione di una
maggiore consapevolezza da parte del paziente, aggiunge: ‘I’analisi ci avrebbe chiarito lo stato
delle cose emerse dal sogno’. Ma I’analisi, purtroppo, non chiarira niente, perché il paziente
decide di interromperla.
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Ho riportato le parole dell’analista perché le ritengo indicative di una strana oggettivitd. Perché
Panizza scrive di ‘stato delle cose emerse dal sogno’? La frase ¢ doppiamente problematica.
Allude a una cosalita, a unrealismo che lascia perplessi. Un sogno fa emergere come stanno le
cose? Il testo manifesto manifesta lo stato delle cose? Come scrivevo poco sopra, lo rispecchia?
L’ascolto rispettoso rispetta I’onesta del sogno che si esprime con sincerita e apertura sui
pensieri e i desideri del paziente?

Vacche grasse e vacche magre

Ne L’interpretazione dei sogni Freud scrive che, prima della sua scoperta, ‘il mondo dei
profani’ usava due metodi diversi per interpretare. Quando segnala il primo metodo profano da
evitare come psicoanalisti, fa sobbalzare sulla sedia, perché lo definisce il metodo
dell’interpretazione simbolica e afferma recisamente che i1 sogni non sono da interpretare
simbolicamente. Ma come? Quando poi spiega che cosa intenda con questa espressione la
sorpresa svanisce, perché, credo, con ‘simbolico’ si riferisce a quello che anche nell’esegesi
biblica ¢ chiamato senso ‘allegorico’. Il senso simbolico di un sogno emerge quando si
sostituisce la totalita del racconto con un altro racconto che ricalca punto per punto il primo.
L’esempio che Freud riporta ¢ quello del sogno del faraone, delle sette vacche magre che
divorano le sette vacche grasse, che Giuseppe legge profeticamente come sette anni di carestia
che in futuro prenderanno il posto di sette anni felici di abbondanza. In proposito Freud
aggiunge un’osservazione di capitale importanza: la capacita di interpretare simbolicamente
non ¢ trasmissibile, perché ¢ legata a una dote personale, a un’abilita intuitiva, che appartiene
elettivamente solo al singolo interprete. Lo considero di capitale importanza, perché I’arte della
divinazione cosi concepita — se mai esiste — sposterebbe il sapere necessario a far emergere il
senso del sogno dalla parte dell’interprete. L’esclusiva funzione del sognatore ¢ quella di
raccontare bene il sogno, il resto, grazie ai suoi doni spirituali, spetta a chi saprebbe
miracolosamente praticare I’arte della mantica.

Il secondo metodo profano o popolare da evitare come psicoanalisti — qui facciamo un secondo
sobbalzo sulla sedia — ¢ quello della decifrazione. Anche in questo caso possiamo rimetterci
comodi quando Freud ci spiega che si riferisce al considerare ‘il sogno come una specie di
linguaggio cifrato in cui ogni segno viene tradotto, secondo una chiave prestabilita, in un altro
segno di significato conosciuto’ (Freud 1989: 100). Di nuovo con questo secondo metodo il
sognatore viene messo fuori gioco e diventa inessenziale per la comprensione del sogno, perché
¢ sufficiente ricorrere a un codice di decifrazione universale (potrebbe bastare La smorfia
napoletana) per arrivare a intenderlo in modo preciso in ogni elemento costitutivo.

L’esame e il rigetto di questi due metodi ermeneutici, preanalitici e profani, ¢ la premessa alla
proposta freudiana del metodo delle libere associazioni. L’analista ‘rifiuta di prendere in
considerazione, per ogni elemento onirico, quel che viene in mente all’interprete e accetta quel
che viene in mente al sognatore’ (Freud 1989: 101n). Quindi niente codice precostituito e niente
oniromanzia, solo ascolto rispettoso del flusso associativo, che non significa pero favorire la
resistenza fermandosi alla prima reazione emotiva suscitata dal sogno nel paziente. L’analista
non accetta di arrestarsi all’evidenza del testo manifesto e pone a carico del sognatore stesso il
lavoro di interpretazione, inducendolo a mettere in moto la sua ‘funzione associativa’ (Semi
2011: 52).2 E solo scomponendo il sogno, andando oltre — se ¢’¢ — la sua apparente coerenza
narrativa, ossia analizzandolo, che si possono trovare i suoi elementi costitutivi non
immediatamente coscienti. E solo seguendo il corso delle associazioni dell’analizzante che si

2 L’autore cita anche André Green che scrive: ‘Solo il discorso associativo ¢ analizzabile, se si vuole
uscire da un’interpretazione in forma di parafrasi’, A. Green, Narcisismo di vita, narcisismo di morte [1983],
Borla, Roma 2005, p. 83.
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puo arrivare a cogliere qualcosa della verita che il sogno comunica all’interprete, il quale,
malgrado tutta I’esperienza e la competenza acquisite, non la conosce in anticipo, ma la
apprende a posteriori, dalla bocca prolifica del sognatore.

Rinascimento privato

A mio giudizio, per quello che posso ricavare dal resoconto scritto, il lavoro sul sogno fatto nel
caso presentato da Sandro Panizza ¢ basato sui due metodi profani e non analitici indicati da
Freud. Innanzitutto, secondo il metodo simbolico, il testo del sogno € preso in blocco, come un
racconto coerente, che viene parafrasato pitt 0 meno nel modo seguente (lo ricostruisco usando
anche le parole del collega):

I paziente arriva in seduta con il rivestimento della sua personalitd narcisistica; chiede
all’analista di essere confermato pienamente nella sua identita grandiosa di copertura;
I’analista gli offre un riconoscimento, ma non quello atteso dal paziente, facendogli,
invece, prendere consapevolezza del suo stato narcisistico precario e della sua
costituzione cariata.

Lariformulazione operata dall’analista ¢ analoga a quella di Giuseppe con il sogno del faraone,
solo che, al posto delle vacche grasse e delle vacche magre, abbiamo la macchina grossa e la
macchina piccola. Per il resto, I’operazione interpretativa segue lo stesso procedimento: basta
sostituire 1 simboli in base alla teoria analitica di riferimento e abbiamo il significato allegorico
del sogno. La macchina grossa ¢ la personalita narcisistica, la macchina piccola ¢ il nucleo del
Sé traumatizzato, la parte fragile del soggetto...

Come detto, il difetto di questo metodo consiste nello spostamento del sapere in modo
sbilanciato dalla parte dell’analista. Non ¢ ’analista che si deve mettere in pari con il sapere
inconscio del paziente, ma ¢ il paziente che deve conformarsi a quello chiaro e disponibile
dell’analista. Panizza lo ammette cosi, riguardo a uno dei dettagli del testo: ‘Non gli sfuggiva
che la figura sarcastica del rifornitore alludeva palesemente all’analista’ (Panizza 2025: 110,
corsivo mio). Palesemente? C’¢ troppa nitidezza, troppa evidenza sia nel testo del sogno sia
nella lettura: non ¢ questa la vera luccicante lusinga di cui si serve una personalita narcisistica
per abbagliare il proprio analista?

Che sia un sogno di transfert questo si. Ma quale sogno non lo €¢? Si sogna per un analista,
perché ci sia un analista che si metta in ascolto e possa rispondere della comunicazione
inconscia. Ma proprio per tale motivo le formazioni dell’inconscio sono una messa alla prova
dell’ascoltatore: vediamo se ti fai ingannare come tutti dall’evidenza oppure la usi come indizio
di qualcosa di meno chiaro e piu opaco.

In secondo luogo, secondo il metodo della decifrazione, i singoli elementi del sogno sono presi
come segni che rimandano subito a un significato ben conosciuto. Si tratta di segni univoci,
quasi tautologici: pane al pane, vino al vino. Cosi la Ferrari ¢ la Ferrari, la macchina prestigiosa,
di lusso, che fa brillare gli occhi: uno status symbol, ossia un simbolo troppo statico per una
disciplina che si definisce dinamica. Poi peccato che — faccio un riferimento personale, una self
disclosure —se I’avesse sognata mia moglie avrebbe avuto tutt’altro valore, dato che un giorno
passandole a fianco mi chiese: ‘Ma che cos’¢ quella macchina buffa?’.

Le parole sono equivoche, chissa che scivolando sulla superficie delle rappresentazioni il
paziente non faccia passare ’analista dalla macchina di Maranello allo spumante Ferrari (altro
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rischio di equivalenza fallica gia data), che pero ¢ di Trento, ¢ in quella citta era successa quella
tal cosa di cui ancora non gli aveva parlato prima...

Lo stesso discorso vale per la 500. A parte che ¢ curioso, se non si tratta di un sogno di piu di
vent’anni fa, che rispetto al costo del pieno il paziente oniricamente si esprima in lire € non in
euro. Ma, rimanendo alla macchina, ci ritroviamo ancora nella tautologia. Mi ¢ gia capitato
altrove di fare riferimento al sogno di una paziente seguita da un collega, che soffriva di ansia
e di una compulsione al fare, dopo la morte del marito con cui aveva condiviso una vita
movimentata e avventurosa. Svolto un certo lavoro in analisi, si presentd in seduta avendo
sognato, appunto, di essere alla guida di una 500. Lei stessa accolse il sogno come indicazione
di un suo cambiamento in corso, come segno dell’acquisizione di un modo piu tranquillo e
ridimensionato di vivere. Ma il collega, attento anche ad altro nell’ascolto, rinvenne, in
quell’essere una conducente della Cinquecento, la traccia di un’identificazione inconscia alla
figura monumentale del marito che era stato gia definito da lei “‘un condottiero rinascimentale’.

Una scienza dura

Per finire vorrei riprendere una frase del resoconto del sogno. Le parole usate, chiaramente,
possono essere state una riformulazione dell’analista, nella scrittura del caso, ma penso abbiano
comunque un estremo valore. Credo che tutta I’insistenza odierna, nella letteratura
psicoanalitica, sull’importanza del paraverbale e del non-verbale stia portando a una
sopravvalutazione delle forme immaginarie della raffigurazione psichica e a una svalutazione
della parola, che cosi viene svuotata della sua portata inconscia e finisce per disperdere
qualcosa di essenziale della verita analitica. Dunque, non amplifichiamo questo effetto
collaterale, altrimenti prendiamo congedo dall’inconscio.

La frase ¢ questa: ‘Il paziente, scandalizzato, millantava la capienza esorbitante diuna Ferrari
come la sua’. L’ironia di quel ‘millantare’ contrapposto alla sua meta, cinquecento, ¢ splendida,
di chiunque sia. In quel ‘capienza’ non ¢’¢ forse anche un invito all’analista a non sminuire la
capacita, proprio in senso spaziale, del paziente? A non restringerne, per eccessiva cautela,
I’ampiezza mentale, che oltrepassa 1’orbita ridotta del contenitore analitico? Ad accogliere
quella che Elias Canetti chiamava ‘vastita’,> per non citare il Bion-Keats della ‘capacita
negativa’? C’¢ anche qui, come nelle parole di Anna Freud, una manifestazione di protesta
contro la bambinaia?

Chi lo sa, sono tutte speculazioni da questa parte del divano, di chi sta in poltrona. Al paziente
non ¢ stato chiesto. Si € capito tutto in fretta, a dispetto delle frequenti prese di posizione e dei
proclami sulla posizione di non sapere dell’analista e sulla sua tolleranza dell’ignoto. Forse ¢
questo lo scandalo per il paziente scandalizzato: un orecchio dell’ascoltatore che comprende
troppo rapidamente, senza sostare nell’incertezza e nell’attesa. Allora, per stare di nuovo
nell’evangelico, analista, se il tuo orecchio ¢ motivo di scandalo, taglialo e gettalo via da te.

Con meno enfasi e posa profetica, direi che quando I’orecchio analitico ¢ scandalosamente
acuto e sapiente, ascoltare la voce dell’inconscio diventa difficile. Spesso proprio nella stanza
d’analisi I’inconscio chiama ma nessuno risponde. Tornera ad opera degli psicoanalisti a

3 E. Canetti, La lingua salvata [1977],Milano: Adelphi, 1991, p.217: ‘il poter contenere in sé¢ moltissime
cose, anche tra loro contraddittorie, sapere che tutto cid che sembra inconciliabile sussiste tuttavia in un suo
ambito, e questo sentirlo senza perdersi nella paura, e anzi sapendo che bisogna chiamarlo col suo nome e
meditarci sopra: ecco la cosa che proprio da mia madre ho imparato, ed ¢ la vera gloria della natura umana’.
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parlare senza essere ascoltato come prima dell’invenzione freudiana? Non lo credo. La
psicoanalisi € una scienza dura, dura a morire e dura d’orecchio.
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