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LA CHIAMATA DELL’INCONSCIO 
 

Fabio Galimberti 

 
Uno psicoanalista è colui che risponde alla chiamata dell’inconscio. Di solito, com’è noto, in 

seduta di risposte non ne dà e sceglie il silenzio per permettere al suo analizzante di portare 
avanti un’interrogazione su di sé, che altrimenti bloccherebbe rispondendo. Ma se è l’inconscio 
del soggetto a chiamarlo, allora lui risponde ‘presente!’. La presenza dello psicoanalista è 

presenza all’inconscio dell’analizzante. 
 

Questa affermazione, che anni fa sarebbe suonata un’ovvietà, ormai è messa in discussione in 
alcuni orientamenti proprio da chi opera a titolo di psicoanalista. L’inconscio rischia di 
diventare un ferro vecchio, un pezzo da museo, da tenere in bacheca e mostrare come reperto 

alle nuove generazioni in formazione, mentre le si dota, come si scrive, di una nuova ‘cassetta 
degli attrezzi’ per lavorare con la sofferenza psichica dei pazienti di oggi. O, secondo 

l’espressione evangelica, resa più drammatica per l’occasione, rischia di diventare una voce 
che grida nel deserto perché si sta andando verso una diserzione psicoanalitica. 
 

Certo, nessuno lo nega, la pratica clinica ha bisogno di una continua reinvenzione, ma qualche 
volta l’aggiornamento inevitabile sembra andare a toccare i fondamenti della psicoanalisi e a 

sostituirli, invece di integrarli. Per fare un paragone sportivo, è come se nel calcio odierno non 
si pretendesse più che un attaccante faccia quello che deve fare, ossia goal. Chi segue questo 
sport sa benissimo che il ruolo dell’attaccante è molto cambiato ultimamente, che non prevede 

più soltanto che il giocatore se ne stia fisso in alto nello schieramento, magari nei dintorni 
dell’area avversaria, per poter finalizzare il gioco, ma che debba partecipare all’azione in tanti 

altri modi e varie parti del campo, prima quasi impensabili. Tuttavia, il suo scopo principale 
rimane uno, altrimenti non fa quello che è chiamato a fare: mettere la palla in porta. 
 

Così lo psicoanalista ha diversificato il proprio agire, ha esteso gli ambiti di intervento, ha 
accolto nuove domande, ha aggiornato la sua pratica, perché il suo banco di prova è sempre 

stata la clinica e l’incontro empirico con la sofferenza. D’altronde, come sosteneva Chesterton, 
uno dei più acuti nemici dell’invenzione freudiana, la ‘psicoanalisi è una scienza accomodante’ 
(Chesterton 2002: 50).1 Ma se il compito fondamentale di uno psicoanalista non è stare in un 

rapporto con la chiamata dell’inconscio, allora qual è? I segnali della dimissione in corso nel 
rapporto con l’inconscio si trovano diffusamente nella letteratura analitica contemporanea. Ne 

prenderò in esame uno solo perché mi è sembrato particolarmente chiaro e istruttivo. 
 
Lo stato delle cose 

A proposito di fondamenti, per alcuni psicoanalisti il sogno non sembra più essere la via regia 
all’inconscio. Il modo in cui lo lavorano in seduta ne dà testimonianza. Sandro Panizza ha 

scritto recentemente un libro molto interessante, che permette di fare il punto della situazione 
in proposito. Da anni segue un paziente che ha diagnosticato di personalità narcisistica, con il 
quale ha tentato ripetutamente senza esito di mettersi in contatto con quelle che coglie come le 

sue parti fragili, traumatizzate e umiliate. Poi ecco un sogno:  

 
1 L’affermazione non era così favorevole alla psicoanalisi, ma la possiamo girare a suo favore. 
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Il paziente arriva in seduta con la ‘sua’ Ferrari rosso fiammante; si ferma alla stazione di 

rifornimento, prossima allo studio, e chiede il pieno. Il rifornitore (analitico) provvede 
alla richiesta, salvo presentargli un conto di 500 lire. […] Il paziente, scandalizzato, 

millantava la capienza esorbitante di una Ferrari come la sua. Il rifornitore ribadiva, 
dispiaciuto, che senz’altro la carrozzeria era da Ferrari, ma il motore era quello di una 
500. 

Panizza 2025: 109 
 

Come si può cogliere il sogno rispecchia pericolosamente il giudizio clinico già formulato sul 
paziente: c’è una corazza-carrozzeria narcisistica e c’è un nucleo del Sé rifiutato con il quale il 
paziente non vuole entrare in contatto. Ho scritto ‘pericolosamente’, però da tempo si è 

affermato l’atteggiamento dell’ascolto rispettoso, enunciato da Luciana Nissim Momigliano , 
che ha il suo valore prezioso, come presa di posizione netta contro la cosiddetta sospettosità 

dello psicoanalista, ma anche qualche effetto collaterale, quale ad esempio quello di 
sottovalutare i pericoli della corrispondenza smaccata tra i discorsi del paziente e le costruzioni 
teoriche dell’analista. Il caso di questo sogno lo dimostra ampiamente e parlerei, più che di 

rispetto, di rispecchiamento. Il paziente, infatti, sollecita l’analista proprio su questo punto di 
convergenza e, notando il contrasto tra i due aspetti della macchina, uno scintillante, l’altro 

modesto, chiede se non stia ‘sognando e parlando di sé in modo crudo: dello sfavillio 
dell’apparenza e della piccolezza della sua anima!’ (Panizza 2025: 110). 
 

Alla domanda, com’è nel mestiere, l’analista non risponde e sceglie di tacere per non gravare 
sulla consapevolezza ancora precaria del paziente, confidando che il seguito della cura lo 

porterà a precisare il senso del sogno. Ed è come se gli comunicasse: ‘Ci hai preso, è proprio 
così, però non te lo confermo a chiare lettere, perché sei troppo fragile per reggere questa realtà, 
anzi, come dici tu, sei troppo piccolo per poterla sopportare, quando sarai più grande ne 

riparleremo’. 
 

L’infantilizzazione del paziente è uno dei problemi maggiori della psicoanalisi, a mio giudizio. 
Ma persino i bambini non fanno sogni così semplici, se non in apparenza. Freud ne riporta uno, 
quello della figlia di diciannove mesi, che dopo una giornata di digiuno dovuta a 

un’indisposizione, si mette a parlare nel sonno e a dire: ‘Anna F.eud, f.agole, f.agoloni, f.ittata, 
pappa’ (Freud 1989: 128). Ma anche lì, forse, non c’era solo semplicità, ma qualcosa d’altro, 

perché il padre nota la doppia comparsa delle fragole, in due varietà, e ipotizza che la bambina 
si sia presa una rivincita sulla bambinaia che aveva fatto risalire l’indisposizione della piccola 
Anna a una scorpacciata di fragole. 

 
La chiarezza è ingannevole. Un mio paziente recentemente ha sofferto per la presenza di un 

calcolo nell’uretere. Per curarlo ha preso un farmaco che si chiama ‘Spaccapietra’. In seduta 
porta un sogno nel quale cammina nel letto asciutto di un ruscello e vede più su degli uomini 
che colpiscono il terreno con dei picconi e una pietra che rotola giù per qualche metro nella sua 

direzione’. Facile, no? Sì, senonché il paziente si chiama Pietro e questo complica 
notevolmente le cose. 

 
Ma torniamo a Panizza che, confidando nel prosieguo della cura per l’acquisizione di una 
maggiore consapevolezza da parte del paziente, aggiunge: ‘l’analisi ci avrebbe chiarito lo stato 

delle cose emerse dal sogno’. Ma l’analisi, purtroppo, non chiarirà niente, perché il paziente 
decide di interromperla. 
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Ho riportato le parole dell’analista perché le ritengo indicative di una strana oggettività. Perché 
Panizza scrive di ‘stato delle cose emerse dal sogno’? La frase è doppiamente problematica. 

Allude a una cosalità, a un realismo che lascia perplessi. Un sogno fa emergere come stanno le 
cose? Il testo manifesto manifesta lo stato delle cose? Come scrivevo poco sopra, lo rispecchia? 

L’ascolto rispettoso rispetta l’onestà del sogno che si esprime con sincerità e apertura sui 
pensieri e i desideri del paziente? 
 

Vacche grasse e vacche magre 

Ne L’interpretazione dei sogni Freud scrive che, prima della sua scoperta, ‘il mondo dei 

profani’ usava due metodi diversi per interpretare. Quando segnala il primo metodo profano da 
evitare come psicoanalisti, fa sobbalzare sulla sedia, perché lo definisce il metodo 
dell’interpretazione simbolica e afferma recisamente che i sogni non sono da interpretare 

simbolicamente. Ma come? Quando poi spiega che cosa intenda con questa espressione la 
sorpresa svanisce, perché, credo, con ‘simbolico’ si riferisce a quello che anche nell’esegesi 

biblica è chiamato senso ‘allegorico’. Il senso simbolico di un sogno emerge quando si 
sostituisce la totalità del racconto con un altro racconto che ricalca punto per punto il primo. 
L’esempio che Freud riporta è quello del sogno del faraone, delle sette vacche magre che 

divorano le sette vacche grasse, che Giuseppe legge profeticamente come sette anni di carestia 
che in futuro prenderanno il posto di sette anni felici di abbondanza. In proposito Freud 

aggiunge un’osservazione di capitale importanza: la capacità di interpretare simbolicamente 
non è trasmissibile, perché è legata a una dote personale, a un’abilità intuitiva, che appartiene 
elettivamente solo al singolo interprete. Lo considero di capitale importanza, perché l’arte della 

divinazione così concepita – se mai esiste – sposterebbe il sapere necessario a far emergere il 
senso del sogno dalla parte dell’interprete. L’esclusiva funzione del sognatore è quella di 

raccontare bene il sogno, il resto, grazie ai suoi doni spirituali, spetta a chi saprebbe 
miracolosamente praticare l’arte della mantica. 
 

Il secondo metodo profano o popolare da evitare come psicoanalisti – qui facciamo un secondo 
sobbalzo sulla sedia – è quello della decifrazione. Anche in questo caso possiamo rimetterci 

comodi quando Freud ci spiega che si riferisce al considerare ‘il sogno come una specie di 
linguaggio cifrato in cui ogni segno viene tradotto, secondo una chiave prestabilita, in un altro 
segno di significato conosciuto’ (Freud 1989: 100). Di nuovo con questo secondo metodo il 

sognatore viene messo fuori gioco e diventa inessenziale per la comprensione del sogno, perché 
è sufficiente ricorrere a un codice di decifrazione universale (potrebbe bastare La smorfia 

napoletana) per arrivare a intenderlo in modo preciso in ogni elemento costitutivo. 
L’esame e il rigetto di questi due metodi ermeneutici, preanalitici e profani, è la premessa alla 
proposta freudiana del metodo delle libere associazioni. L’analista ‘rifiuta di prendere in 

considerazione, per ogni elemento onirico, quel che viene in mente all’interprete e accetta quel 
che viene in mente al sognatore’ (Freud 1989: 101n). Quindi niente codice precostituito e niente 

oniromanzia, solo ascolto rispettoso del flusso associativo, che non significa però favorire la 
resistenza fermandosi alla prima reazione emotiva suscitata dal sogno nel paziente. L’analista 
non accetta di arrestarsi all’evidenza del testo manifesto e pone a carico del sognatore stesso il 

lavoro di interpretazione, inducendolo a mettere in moto la sua ‘funzione associativa’ (Semi 
2011: 52).2 È solo scomponendo il sogno, andando oltre – se c’è – la sua apparente coerenza 

narrativa, ossia analizzandolo, che si possono trovare i suoi elementi costitutivi non 
immediatamente coscienti. È solo seguendo il corso delle associazioni dell’analizzante che si 

 
2 L’autore cita anche André Green che scrive: ‘Solo il discorso associativo è analizzabile, se si vuole 

uscire da un’interpretazione in forma di parafrasi’, A. Green, Narcisismo di vita, narcisismo di morte [1983], 

Borla, Roma 2005, p. 83. 
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può arrivare a cogliere qualcosa della verità che il sogno comunica all’interprete, il quale, 
malgrado tutta l’esperienza e la competenza acquisite, non la conosce in anticipo, ma la 

apprende a posteriori, dalla bocca prolifica del sognatore. 
 

Rinascimento privato 

A mio giudizio, per quello che posso ricavare dal resoconto scritto, il lavoro sul sogno fatto nel 
caso presentato da Sandro Panizza è basato sui due metodi profani e non analitici indicati da 

Freud. Innanzitutto, secondo il metodo simbolico, il testo del sogno è preso in blocco, come un 
racconto coerente, che viene parafrasato più o meno nel modo seguente (lo ricostruisco usando 

anche le parole del collega):  
 

Il paziente arriva in seduta con il rivestimento della sua personalità narcisistica; chiede 

all’analista di essere confermato pienamente nella sua identità grandiosa di copertura; 
l’analista gli offre un riconoscimento, ma non quello atteso dal paziente, facendogli, 

invece, prendere consapevolezza del suo stato narcisistico precario e della sua 
costituzione cariata. 

 

La riformulazione operata dall’analista è analoga a quella di Giuseppe con il sogno del faraone, 
solo che, al posto delle vacche grasse e delle vacche magre, abbiamo la macchina grossa e la 

macchina piccola. Per il resto, l’operazione interpretativa segue lo stesso procedimento: basta 
sostituire i simboli in base alla teoria analitica di riferimento e abbiamo il significato allegorico 
del sogno. La macchina grossa è la personalità narcisistica, la macchina piccola è il nucleo del 

Sé traumatizzato, la parte fragile del soggetto… 
 

Come detto, il difetto di questo metodo consiste nello spostamento del sapere in modo 
sbilanciato dalla parte dell’analista. Non è l’analista che si deve mettere in pari con il sapere 
inconscio del paziente, ma è il paziente che deve conformarsi a quello chiaro  e disponibile 

dell’analista. Panizza lo ammette così, riguardo a uno dei dettagli del testo: ‘Non gli sfuggiva 
che la figura sarcastica del rifornitore alludeva palesemente all’analista’ (Panizza 2025: 110, 

corsivo mio). Palesemente? C’è troppa nitidezza, troppa evidenza sia nel testo del sogno sia 
nella lettura: non è questa la vera luccicante lusinga di cui si serve una personalità narcisistica 
per abbagliare il proprio analista? 

 
Che sia un sogno di transfert questo sì. Ma quale sogno non lo è? Si sogna per un analista, 

perché ci sia un analista che si metta in ascolto e possa rispondere della comunicazione 
inconscia. Ma proprio per tale motivo le formazioni dell’inconscio sono una messa alla prova 
dell’ascoltatore: vediamo se ti fai ingannare come tutti dall’evidenza oppure la usi come indizio 

di qualcosa di meno chiaro e più opaco. 
 

In secondo luogo, secondo il metodo della decifrazione, i singoli elementi del sogno sono presi 
come segni che rimandano subito a un significato ben conosciuto. Si tratta di segni univoci, 
quasi tautologici: pane al pane, vino al vino. Così la Ferrari è la Ferrari, la macchina prestigiosa, 

di lusso, che fa brillare gli occhi: uno status symbol, ossia un simbolo troppo statico per una 
disciplina che si definisce dinamica. Poi peccato che – faccio un riferimento personale, una self 

disclosure – se l’avesse sognata mia moglie avrebbe avuto tutt’altro valore, dato che un giorno 
passandole a fianco mi chiese: ‘Ma che cos’è quella macchina buffa?’. 
 

Le parole sono equivoche, chissà che scivolando sulla superficie delle rappresentazioni il 
paziente non faccia passare l’analista dalla macchina di Maranello allo spumante Ferrari (altro 
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rischio di equivalenza fallica già data), che però è di Trento, e in quella città era successa quella 
tal cosa di cui ancora non gli aveva parlato prima… 

 
Lo stesso discorso vale per la 500. A parte che è curioso, se non si tratta di un sogno di più di 

vent’anni fa, che rispetto al costo del pieno il paziente oniricamente si esprima in lire e non in 
euro. Ma, rimanendo alla macchina, ci ritroviamo ancora nella tautologia. Mi è già capitato 
altrove di fare riferimento al sogno di una paziente seguita da un collega, che soffriva di ansia 

e di una compulsione al fare, dopo la morte del marito con cui aveva condiviso una vita 
movimentata e avventurosa. Svolto un certo lavoro in analisi, si presentò in seduta avendo 

sognato, appunto, di essere alla guida di una 500. Lei stessa accolse il sogno come indicazione 
di un suo cambiamento in corso, come segno dell’acquisizione di un modo più tranquillo e 
ridimensionato di vivere. Ma il collega, attento anche ad altro nell’ascolto, rinvenne, in 

quell’essere una conducente della Cinquecento, la traccia di un’identificazione inconscia alla 
figura monumentale del marito che era stato già definito da lei ‘un condottiero rinascimentale’. 

 
Una scienza dura 

Per finire vorrei riprendere una frase del resoconto del sogno. Le parole usate, chiaramente, 

possono essere state una riformulazione dell’analista, nella scrittura del caso, ma penso abbiano 
comunque un estremo valore. Credo che tutta l’insistenza odierna, nella letteratura 

psicoanalitica, sull’importanza del paraverbale e del non-verbale stia portando a una 
sopravvalutazione delle forme immaginarie della raffigurazione psichica e a una svalutazione 
della parola, che così viene svuotata della sua portata inconscia e finisce per disperdere 

qualcosa di essenziale della verità analitica. Dunque, non amplifichiamo questo effetto 
collaterale, altrimenti prendiamo congedo dall’inconscio. 

 
La frase è questa: ‘Il paziente, scandalizzato, millantava la capienza esorbitante di una Ferrari 
come la sua’. L’ironia di quel ‘millantare’ contrapposto alla sua metà, cinquecento, è splendida, 

di chiunque sia. In quel ‘capienza’ non c’è forse anche un invito all’analista a non sminuire la 
capacità, proprio in senso spaziale, del paziente? A non restringerne, per eccessiva cautela, 

l’ampiezza mentale, che oltrepassa l’orbita ridotta del contenitore analitico? Ad accogliere 
quella che Elias Canetti chiamava ‘vastità’,3 per non citare il Bion-Keats della ‘capacità 
negativa’? C’è anche qui, come nelle parole di Anna Freud, una manifestazione di protesta 

contro la bambinaia? 
 

Chi lo sa, sono tutte speculazioni da questa parte del divano, di chi sta in poltrona. Al paziente 
non è stato chiesto. Si è capito tutto in fretta, a dispetto delle frequenti prese di posizione e dei 
proclami sulla posizione di non sapere dell’analista e sulla sua tolleranza dell’ignoto. Forse è 

questo lo scandalo per il paziente scandalizzato: un orecchio dell’ascoltatore che comprende 
troppo rapidamente, senza sostare nell’incertezza e nell’attesa. Allora, per stare di nuovo 

nell’evangelico, analista, se il tuo orecchio è motivo di scandalo, taglialo e gettalo via da te. 
 
Con meno enfasi e posa profetica, direi che quando l’orecchio analitico è scandalosamente 

acuto e sapiente, ascoltare la voce dell’inconscio diventa difficile. Spesso proprio nella stanza 
d’analisi l’inconscio chiama ma nessuno risponde. Tornerà ad opera degli psicoanalisti a 

 
3 E. Canetti, La lingua salvata [1977], Milano: Adelphi, 1991, p. 217: ‘il poter contenere in sé moltissime 

cose, anche tra loro contraddittorie, sapere che tutto ciò che sembra inconciliabile sussiste tuttavia in un suo 

ambito, e questo sentirlo senza perdersi nella paura, e anzi sapendo che bisogna chiamarlo col suo nome e 

meditarci sopra: ecco la cosa che proprio da mia madre ho imparato, ed è la vera gloria della natura umana ’. 
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parlare senza essere ascoltato come prima dell’invenzione freudiana? Non lo credo. La 
psicoanalisi è una scienza dura, dura a morire e dura d’orecchio.  
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